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    Tras la muerte de su madre, Leyla recibe la invitación de la familia de su padre a volver a la mansión familiar, Pemberton Hurst. Con muchas dudas y reservas viaja hasta allí, pues solo sabe que pasó en aquella casa los cinco primeros años de su vida, y que quedó traumatizada por algo horrible que presenció.
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    Este libro está afectuosamente dedicado a mi madre,


    Ruth Reta, persona dulce, hermosa y sensible

  


  Capítulo 1


  En cuanto vi el edificio, mientras el viento luchaba por hacerse con la posesión de mi capa y sombrero, me pregunté si no habría cometido una equivocación. El hecho de hallarme delante de la casa después de tantísimos años, no había despertado los recuerdos que yo esperaba que hiciera aflorar. En efecto, mientras me encontraba bajo la tormenta que iba arreciando y alzaba los ojos hacia aquella formidable mansión antigua, no vino a mí ni el más leve vislumbre de tiempos pasados.


  Comenzaba a reconsiderar mis decisiones. Tal vez no debería haber vuelto. Era verdad que se trataba de la casa que me había visto nacer, y era también cierto que yo era una Pemberton, que mi padre había nacido aquí, y que también lo había hecho su padre; sin embargo, ¿qué otro vínculo podría decirse que me unía a aquella mansión, cuando no recordaba los años pasados en ella, ni siquiera a la gente que la había habitado?


  La gente… Continué de pie en medio del viento que todo lo azotaba, escuchando el sonido de las ruedas del carruaje mientras este desaparecía por el sendero. Con el rostro y las manos entumecidos, contemplé la vieja casa al tiempo que me preguntaba: ¿qué puedo decir de las personas que residían aquí? ¿Quiénes eran y por qué no conseguía recordarlas? Y, después de todos estos años pasados, ¿cómo iban a recibirme?


  Entonces pensé en la carta. Había constituido para mí una gran sorpresa recibir por correo un sobre de costoso papel que llevaba un sello de correos de dos peniques de la reina Victoria. Debido a que iba a nombre de mi madre solamente, lo había subido mientras ella estaba durmiendo a su habitación, donde lo dejé en la mesilla de noche con la intención de hacérselo notar una vez que hubiese despertado. Aquel anochecer, no obstante, cuando subí a su dormitorio, me encontré con que el sobre había desaparecido y mi madre no hizo ni el menor comentario. Debía de tener sus razones para actuar de aquel modo, y se encontraba tan indispuesta en aquel momento que decidí no formularle pregunta alguna al respecto.


  Encontré la carta una semana más tarde, mientras repasaba las posesiones de mi madre después del funeral. Nunca llegaría a saber por qué la había guardado, aunque ahora tengo conocimiento pleno de por qué no quiso hablarme del contenido de la misma. Sin embargo, aquel día, mientras descendía del carruaje de alquiler para luchar con el viento por la posesión de mi capa, no tenía ni la más remota sospecha del raro sendero por el que aquella carta iba a conducirme.


  Porque, de haber tenido conocimiento de ello, jamás habría regresado a Pemberton Hurst.


  Fue un paso descabellado el que di al regresar de esta manera; iba armada con poco más que una enigmática carta y el recuerdo de que mi madre había hablado apenas y de una forma extraña acerca de este lugar. Mientras mis ojos contemplaban ahora la mansión, también volvieron a tener delante la imagen del rostro de mi madre tal y como solía observarme a veces con expresión misteriosa. Se trataba de una expresión críptica que se apoderaba de ella y que yo le había sorprendido repetidas veces… como si sondease mi cara en busca de algo. Cuando por fin la interrogué al respecto, a una edad más avanzada, se había limitado a responder:


  —Eres una Pemberton.


  Así pues, yo sabía que de alguna forma importante estaba vinculada a esta casa y que, en efecto, en otra época incluso había vivido en ella; sin embargo mi mente se encontraba en blanco. Y mi madre, durante los veinte años que pasamos en los barrios bajos de Londres, había hablado desesperantemente poco sobre la mansión. Pero ahora yo tenía la carta. Así que regresé.


  Había algo más que motivaba mi vacilación de aquel sombrío día, porque mientras me hallaba de pie ante Pemberton Hurst y examinaba mi raro valor para haber regresado, recordé también pequeños detalles de las leyendas que había oído por casualidad referentes a esta casa. El halo de fuerzas malignas que supuestamente rodeaba la mansión. Fábulas de brujería y encantamiento. Cuentos que los campesinos devanaban en las monótonas noches y que hacían que las personas del populacho se mantuviesen alejadas. Y a pesar de todo eso, mientras mis ojos recorrían el antiguo edificio gris y mi mente rememoraba aquellas historias oídas por casualidad en el tren y en la posada de la aldea, lo único que yo lograba ver ante mí era solo una hermosa mansión antigua georgiana, reliquia de una época mejor.


  Así apareció la casa ante mis ojos aquel agonizante día de invierno del año 1857, mientras permanecía de pie ante ella con mi sombrero, mi crinolina y mi capa. La casa era grandiosa e impresionante, aunque sombría y con los terrenos que había en la parte frontal cubiertos de malas hierbas. ¿He mencionado antes que era georgiana? Hasta cierto punto, así era, pero dado que la habían construido originalmente en los tiempos de los Tudor, el georgiano era el estilo más reciente, el que con mayor facilidad podía identificarse, mientras que debajo subyacía el isabelino y el de la reina Ana. Se trataba de una elegante casa antigua de aspecto formal que resultaba fácil de emparejar con aquellas mansiones nobles que se encontraban a lo largo de Park Lane, en Londres. Pero, cosa extraña, los terrenos se encontraban en un estado deplorable. Los de la parte delantera ofrecían poco que pudiera impresionar la vista: un camino de grava, rejas cubiertas por hiedras amatronadas, césped descuidado y árboles sin hojas. A pesar de que se trataba de solo un pequeño trozo descuidado del paisaje, se percibía algo salvaje y desgobernado en su apariencia, y casi parecía vanagloriarse de una dignificada libertad que lanzaba un reto a cualquiera que desease refrenarla. Los árboles que invadían los márgenes del sendero eran seres salvajes que susurraban al viento y lanzaban trozos de hojas muertas y ramitas. Los desmoronados cercos de los macizos de flores desafiaban la mano del hombre y habían regresado a su estado natural de terrones y malas hierbas. Los pájaros chillaban en los aleros, allá arriba. El sol cayó de modo repentino tras el horizonte. Pemberton Hurst comenzó a asumir el carácter con el que la describían las leyendas locales.


  A estas alturas yo me sentía cada vez más indecisa y experimentaba mayor aprensión. Ahora que me encontraba aquí después de todos los años pasados, cara a cara por así decirlo, algo me retenía. De alguna manera, en la tibieza de mi apartamento de Londres, con mi gato y mi tetera, la idea de ir a vivir en una hermosa mansión antigua había resultado intrigante. Y en el tren había jugado con visiones de opulentas cenas y llameantes chimeneas. Pero después había sido objeto de extrañas miradas en la estación de trenes de East Wimsley. El apellido Pemberton había evocado reacciones incómodas. Incluso el conductor del carruaje de alquiler se había mostrado renuente a llevarme hasta la casa. Y ahora, mientras me encontraba allí, contemplando con temor reverente el umbroso edificio antiguo, comenzaba a preguntarme si mis expectativas no estarían a punto de sufrir alguna decepción.


  Sin embargo, mi necesidad de entrar se sobrepuso a estos pequeños temores. Yo estaba llena de preguntas que requerían respuesta, y daba la impresión de que Pemberton Hurst era el único lugar donde podría encontrarlas. Todavía más importante que esto, no obstante, era la necesidad que yo sentía de volver a pertenecer a una familia.


  Veinte años antes, el mismo año en que la princesa Victoria fue coronada reina de Inglaterra, yo me había visto repentina, brutalmente arrebatada de mi hogar, despojada de mi familia y llevada a vivir entre extraños.


  Aquella era la verdadera razón por la que yo me encontraba allí aquel día, subiendo con cautela cada escalón mientras en una mano llevaba un bolso al tiempo que usaba la otra para mantener cerrada mi capa. Necesitaba volver a ver a mi familia, por muy extraños que sus integrantes fuesen ahora para mí, y reclamar un poco de mi pasado antes de embarcarme hacia el futuro.


  Y por lo tanto allí me hallaba al fin, veinte años después, de pie en el umbral de la casa que me había visto nacer, a punto de conocer a las personas que eran tan próximas a mí por la sangre, como hermanos y hermanas, y me prometía, anhelante, una cálida bienvenida, abrazos de felicidad y largas horas de evocación de recuerdos.


  No obstante, al detenerme ante las antiguas puertas de roble desgastadas por el tiempo, me sentí consternada al descubrir que ni una sola hebra de recuerdo había regresado a mi memoria.


  ¿Acaso no eran las escaleras el lugar preferido por los niños para jugar? ¿Por qué entonces, mientras me hallaba con la mano en alto y dispuesta a golpear la enorme puerta con el aldabón, no podía recordar haber jugado aquí con mi hermano Thomas? Este entorno debería haber despertado un torrente de recuerdos; ¿por qué insistía en ser tan totalmente ajeno que casi daba la impresión de que nunca hubiese estado antes en el lugar?


  Dejé el aldabón para concederme un último momento de reflexión. Podía ahora mismo volverle la espalda a esta casa de desconocidos, y regresar al Londres que conocía y quería para volver a reunirme con mis amigos. No conocía ni a uno solo de los habitantes de esta casa; ni siquiera la sombra de un recuerdo era capaz de decirme cómo podrían ser. ¿Y cómo iban a recibirme, cuando era una desconocida que llevaba su apellido y su sangre? ¿Se comportarían como desconocidos, o me abrirían los brazos para darme una jubilosa bienvenida?


  Justo en ese instante regresó a mi mente la carta de la tía abuela Sylvia, para recordarme que era, en un cierto sentido, una invitación; que estas personas estaban, de hecho, esperándome. Ahora que mi madre había muerto —mi madre, que había vivido en esta casa y en ella se había casado—, era mi deber, tanto para con ella como para con los Pemberton, responder a la llamada de la carta.


  Tal vez debería haber enviado un telegrama, comprendí cuando ya era tarde, mientras me encontraba de pie ante la puerta. O quizá haber enviado una simple carta para notificarles que acudiría en lugar de mi madre. Pero me había parecido impropio anunciarles a los Pemberton el fallecimiento de ella a través del impersonal correo. Lo correcto era decírselo en persona. Y la tía abuela Sylvia (quienquiera que fuese) merecía al menos un acuse de recibo personal a su solicitud.


  Después de tragarme la última de mis dudas íntimas y cuadrar los hombros, di varios golpes contra la madera con el aldabón de la enorme puerta, y descubrí que me sudaba la palma de la mano.


  Pasaron años antes de que se abriera la puerta, pero cuando lo hizo se derramó al exterior una explosión de luz que me hizo cerrar los ojos durante un instante. Cuando volví a abrirlos y vi ante mí una silueta generosa con una corona en torno a la cabeza, dije:


  —¿Cómo está? Soy Leyla Pemberton. ¿Sería tan amable de decirle a mi tía Sylvia que estoy aquí?


  Fue tal el silencio que siguió, que yo me pregunté si habría hablado con voz suficientemente alta. Al fin y al cabo, un viento terrorífico bramaba alrededor de mí y los árboles hacían bastante ruido. Pero cuando estaba a punto de repetir las palabras, la silueta habló con voz brusca.


  —¿Es usted Leyla Pemberton? —inquirió, con un tono casi acusador.


  —Sí, lo soy. Y ahora, si tuviera la amabilidad de anunciarme ante mi familia y luego permitirme entrar…


  De inmediato, la mujer rotunda se retiró para dejarme paso. Yo me apresuré a entrar antes de que el viento se llevara mi sombrero, y luego realicé rápidos gestos con las manos en un esfuerzo por conseguir un aspecto más respetable. La agitación cesó, sin embargo, cuando alcé la mirada hacia la mujer y me encontré con que estaba siendo observada fijamente por dos ojos azul claro y una boca abierta de incredulidad.


  —¿Sucede algo malo? —inquirí con cierta alarma incipiente.


  —¿Leyla Pemberton? —Fue la réplica que la mujer me dio con voz susurrante.


  —¿Qué he dicho? Solo mi nombre. —Me pregunté si aquella mujer formaría parte de los lejanos recuerdos que extrañamente constituían un espacio en blanco en mi memoria. ¿Habría conocido a aquella rechoncha teutona en mis años de infancia? ¿Acaso habríamos cantado canciones juntas o danzado en torno a un árbol?—. Por favor, anúnciele mi llegada a la tía Sylvia. Según creo, está esperándome.


  La boca se cerró y los ojos se retiraron a sus órbitas. Al suavizarse la profunda impresión, la mujer fue más capaz de rehacerse.


  —¿Dice que la señorita Sylvia está esperándola? —El acento era levemente prusiano. Sylvia sonó como Sylfia.


  —Sí, así es.


  Unos pasos que entraban en el vestíbulo rompieron con rapidez el hechizo y fueron acompañados por las siguientes palabras:


  —¿Quién llamaba a la puerta?


  Una segunda mujer, ni tan corpulenta ni tan doméstica, a todas luces la señora de la casa, también se detuvo como congelada y dejó que su boca se abriese.


  —¡Jenny! —susurró.


  —No, no soy Jenny. Soy su hija, Leyla.


  Los ojos de la segunda mujer se desviaron hacia el ama de llaves, y vi que se establecía una breve comunicación muda.


  —¿Leyla? —preguntó con voz susurrante—. ¿Tú eres Leyla?


  No conseguí discernir en qué palabra hacía el hincapié, si decía «¿Tú eres Leyla?» o «¿Tú eres Leyla?», pero cualquiera que fuese el caso, yo jamás había visto a nadie en un estado semejante de sorpresa. Sin duda, la tía Sylvia había escrito en nombre de toda la familia, y hacía ya algún tiempo que me esperaban.


  Pero no, era a mi madre a quien le habían escrito la carta, y por tanto la esperaban a ella.


  —Sí, soy Leyla, la hija de Jenny. Supongo que no se les había ocurrido que yo vendría en lugar de ella. Perdóneme, fue algo muy poco considerado por mi parte…


  —¡En lugar de ella! —La segunda mujer parpadeó con incredulidad—. Querida niña, no os esperábamos ni a ti ni a tu madre. ¡Esta es una impresión muy grande! —Y sus manos volaron hacia el pecho con gesto teatral.


  —Lo siento, de verdad.


  —Vaya, nunca pensamos que volveríamos a verte. Leyla, Leyla. ¡Cielo misericordioso, qué sorpresa!


  Con un poco más de gracia y buena crianza que el ama de llaves que continuaba mirándome fijamente con la boca abierta, esta mujer recobró gradualmente su gravedad y avanzó con una mano tendida ante sí. Una débil sonrisa le tensaba los labios, y su voz sonó baja y cálida. Sin embargo, sus ojos continuaban siendo duros.


  —Por favor, perdona mi rudeza.


  —¿Es usted la tía Sylvia?


  Sus ojos volvieron a lanzarle una fugaz mirada al ama de llaves.


  —No, querida, no soy la tía Sylvia. ¡Pero mirad, la pequeña Leyla después de todos estos años!


  Así que me había equivocado. Su sorpresa no se debía a haberme visto a mí en lugar de a mi madre, sino al mero hecho de verme. Me pregunté por qué la tía abuela Sylvia no les había mencionado su carta a los demás.


  Ambas nos abrazamos de manera superficial, como si representáramos una escena teatral, y luego yo retrocedí un poco para echarle otra mirada a esta parienta mía que comenzaba a proyectar una sensación bastante ominosa sobre mi persona.


  Poseía un rostro familiar, con ojos ligeramente exoftálmicos, y su cuerpo de mediana edad iba ataviado con buen gusto por un vestido de terciopelo marrón con los volantes de moda y la crinolina en forma de cúpula, así como una cintura cortada en forma de V. Llevaba el pelo elegantemente dividido en el centro y recogido hacia atrás en un moño alto con rizos sobre los oídos. Por las arrugas faciales y el descolgamiento de la línea de la mandíbula, y por el abundante gris de sus cabellos, juzgué que debía tener más de cincuenta años, quizá cerca de sesenta. Dado que no conocía ni a uno solo de los miembros de la familia Pemberton, en aquel momento no tenía la más remota idea de con quién estaba hablando.


  Como si me leyera los pensamientos, volvió a tenderme una mano.


  —Soy Anna Pemberton —dijo—, tu tía y cuñada de tu madre. Probablemente no me recuerdas… —su voz se desvaneció pero volvió a la vida con rapidez—… ¿verdad que no?


  —En absoluto. ¿Debería de recordarla?


  Su risilla fue forzada pero agradable. La otra mujer, rechoncha bajo su delantal, continuaba contemplándome con mirada fija de incredulidad y era probable que necesitara una orden específica para marcharse. Sin embargo, no fue tanto la inquietante actitud de aquella criada hacia mí como una ligera incongruencia en la tía Anna, lo que disparó una diminuta alarma en el fondo de mi mente. Aquella ancha sonrisa fija, los labios finos delineados con pintura cosmética, eran todo un disfraz para ocultar su verdadera reacción ante mi llegada. A pesar de su sonrisa, del apretón de manos y de las palabras de bienvenida, resultaba claro como el día que la tía Anna no se alegraba en absoluto de verme.


  —Gertrude, lleva de inmediato el té al salón. —Sacudió una mano impaciente y la mujer obedeció—. Leyla, deja aquí el bolso; un sirviente lo llevará a tu habitación. Entretanto, tienes que descansar. ¡Cómo puede haberse vuelto tan frío el tiempo!


  Por mucho que su oferta de té y calor pudiera atraerme, experimenté la apremiante necesidad de atender primero una cosa.


  —¿Puedo ver a mi tía Sylvia, por favor?


  Anna se mostraba reticente, por no decir más. Durante el más breve de los momentos, su sonrisa vaciló, y luego se quedó sin nada que decir. Así que permanecimos de pie en el vestíbulo de entrada, iluminado por las luces de gas, dos desconocidas que de otra forma tendrían tantísimas cosas de las que hablar, tantas noticias que contarse la una a la otra, y que sin embargo se mantenían distantes, vacilantes ante el siguiente movimiento. Estaba claro que la tía Anna quería saber qué estaba haciendo yo aquí, dado que resultaba obvio que no había sabido nada de la carta de Sylvia. Al mismo tiempo, también era evidente que el tema de mi tía abuela resultaba algo delicado.


  —Por favor —dijo en voz baja—, entremos en el salón. Debes estar desesperada por sentarte y quitarte el sombrero. Dime, ¿has viajado en tren?


  Tuve que ceder.


  —En la línea de Greenwich a Brighton. Pero bajé en East Wimsley y cogí un coche de alquiler.


  La tía Anna se estremeció.


  —¡Qué cosas horribles son los trenes! Yo nunca he subido a uno, ni tengo intención de hacerlo. Yo siempre digo que si Dios hubiese querido que viajáramos de esa manera, nos habría dado ruedas.


  Sonreí a pesar de mí misma mientras la seguía desde el vestíbulo de entrada al interior de un pasillo que estaba apenas iluminado por pequeñas lámparas de gas emplazadas en lo alto. Al pasar ante ornados percheros y tallados pedestales de paraguas y sombrillas, mis ojos se desplazaban con rapidez para fijarse en todos los detalles. La tía Anna caminaba con lentitud, y su rostro evidenciaba el esfuerzo que hacía para decidir qué decirme a continuación; yo aproveché la oportunidad para descubrir si este corredor de techos altos tendría algo de familiar para mí. Pero en nuestro breve paso por él no lo fue, y con demasiada presteza llegamos a una elegante estancia que parecía toda fuego y luz. ¡Qué típico de nuestros tiempos era este salón decorado con los muebles de más recargado ornamento de maderas oscuras talladas y tapizados de pelo de caballo! Contra una pared había un piano con una partitura musical sobre él. Mesas de cartón piedra cubiertas de floreros, candelabros de bronce y pequeños cofres ocupaban la mayor parte del suelo disponible, por lo que tuve que cuidar de que mi amplia falda no provocara un desastre. Sobre la repisa de la chimenea, en el centro de una mezcla de baratijas, cajas de sombras y figurines Staffordshire, había un reloj de patas abiertas que estaba a punto de dar las cinco.


  Nos sentamos en un sofá después de que la tía Anna me quitara la capa de los hombros, e intercambiamos banalidades sobre las inclemencias del tiempo atmosférico. Durante todo ese rato vi que los ojos de mi tía realizaban una rápida valoración de su sobrina, fijándose en mis gastadas botas de cuero, mi vestido práctico con anticuadas mangas ceñidas, mi pelo recogido sobre los oídos en dos apretadas trenzas. Resultaba claro que debí de parecerle un ratón de iglesia, vestida con las modas de ayer, con mis medias remendadas. Sin embargo, la característica que parecía captar su atención por encima de todas era mi rostro, dado que lo observaba con atenta mirada fija. En efecto, tuve la sensación de que sondeaba mi cara en busca de algo en particular; estudiaba cada uno de sus aspectos mientras hablaba del tiempo: mis ojos negros de espesas pestañas, mi nariz no demasiado larga, mi boca pequeña y la leve hendedura del extremo de mi mentón. Mientras ella me estudiaba, yo también la observaba a ella con la esperanza de ver un cambio de expresión que delatara que había encontrado lo que estaba buscando.


  —Así que… eh… has venido a visitarnos, ¿no? —comentó cuando llegó el té—. ¿Crema y azúcar? —El servicio de plata resultaba magnífico. Era muy antiguo, y me pregunté si alguna otra vez habría yo bebido con estas tazas—. ¿Es eso lo que te ha traído a Pemberton Hurst, una visita? Verás, ahora son muy raras las ocasiones en que tenemos huéspedes aquí, y por eso no mantenemos habitaciones preparadas. Si al menos lo hubiésemos sabido… Oh, bueno, posiblemente no tuviste tiempo de enviar un telegrama. No había ninguna necesidad de que cogieras un coche de alquiler desde la estación; habríamos estado encantados de enviar un carruaje a buscarte. Y entonces habríamos podido recibirte de una manera más apropiada. ¡Debes comprender la enorme sorpresa que ha sido esto! —La cucharilla de té tintineaba ruidosamente contra los bordes de su taza—. ¡Cuántos recuerdos debe tener esta casa para ti, Leyla! —Al beber su té, mi tía Anna pareció relajarse y adquirir un talante más animado—. ¡Qué emocionante tiene que ser para ti, después de todos estos años!


  —Sí, emocionante… —repliqué yo con lentitud.


  No había retratos en las paredes, ningún daguerrotipo enmarcado que me proporcionara una pista del aspecto que tenía el resto de la familia. El hecho era que yo no tenía ni la más remota idea de cuántas personas vivían dentro de estos muros, ni de si me recordarían. De alguna manera, una intuición no muy distinta de una advertencia me proporcionó la presencia de ánimo necesaria para no dejarle entrever a esta tía mía que yo era mucho más extraña respecto a la casa de lo que ella sospechaba. Al menos de momento, hasta que la conociera mejor, y conociera mejor a los demás integrantes de la familia.


  —¡Eras una niña tan adorable! —continuó parloteando ella—. ¡Y cuánto te pareces ahora a tu madre! Vaya, pero si cuando te vi allí en el vestíbulo pensé que eras Jennifer Pemberton.


  —Gracias. —Me sentía de verdad halagada. Mi madre había sido toda una belleza cuando era joven.


  —Dime… —Removió su té con aire meditabundo—. ¿Qué tal está tu querida madre?


  Bajé la cabeza y miré fijamente el interior de mi taza. Habían pasado dos meses, y continuaba siendo tan doloroso como si hubiese sucedido ayer mismo.


  —Mi madre ha fallecido.


  —Oh, lo siento. —¿Acaso había un toque de alivio en su voz?—. El esposo de ella y el mío eran hermanos, así que siempre me sentí como una hermana para con ella. Pasamos muchos días felices, tu madre y yo.


  Ahora volví a alzar los ojos hacia aquella mujer locuaz. Mi madre, hasta donde yo podía recordar, nunca había mencionado a mi tía Anna.


  —¡Tu tío Henry se sentirá tan emocionado cuando te vea! Él y Theo… tu primo Theodore… solían llamarte por un apodo. ¿Lo recuerdas? Te llamaban Conejita, porque tú solías dar botes de un lado a otro y fingir que eras una liebre. En aquel entonces tenías cinco años, Leyla. Fue hace mucho tiempo.


  Resultaba extraño que no volviera a mi mente ni un solo recuerdo de aquello. Ningún recuerdo en absoluto antes de mi sexto cumpleaños, como si hubiese nacido en Londres y no aquí. Muchos años antes, como niña inquisitiva que era, le había preguntado a mi madre por qué no podía recordar los primeros años de mi vida como parecían poder hacerlo tantísimas otras personas. Su críptica respuesta había sido, simplemente:


  —Es debido a lo que sucedió.


  Dado que al parecer ya había dicho demasiado, se negó a hacer cualquier otro comentario y el tema no volvió a surgir nunca más.


  —Y la prima Martha se acuerda de ti. Tenía doce años cuando… eh… cuando te marchaste.


  La voz de la tía Anna se desvaneció, y fue reemplazada por mis propios pensamientos interrogantes. ¿Acaso me lo estaba imaginando, o los modales de esta mujer eran terriblemente defensivos? Su modo de hablar era afectado y vacilante, como si pusiera mucho cuidado en decir lo correcto… o, más precisamente, no decir lo incorrecto. Dejó caer un azucarillo más en su taza, y volvió a remover el té haciendo mucho ruido.


  —La abuela aún no estará preparada para recibirte, así que tendrás tiempo de refrescarte.


  Mis cejas se alzaron. Así que también tenía una abuela. En el lapso de pocos minutos me había transformado de una huérfana en una mujer con una familia completa: tía abuela, tío, tía y dos primos.


  Mi tía Anna apartó ahora la mirada de mí y obligó a sus ojos a contemplar distraídamente el fuego. De inmediato me di cuenta de que esto era un gesto forzado y de que, en lugar de ser la anfitriona relajada que deseaba parecer, tía Anna estaba muy preocupada por cómo manejar la situación de manera adecuada. Tras una breve consideración de sus siguientes palabras, consiguió esbozar una pequeña sonrisa y decir, con forzada frivolidad:


  —Y si por casualidad te encontraras con tu primo Colin, sería mejor que te excusaras cortésmente.


  Así que tenía tres primos.


  —¿Por qué?


  —Bueno, Colin está… ¿cómo diría yo? —Una breve risa—. Más bien en el lado excéntrico de la familia. Nosotros lo queremos muchísimo, pero es un poco travieso, si entiendes lo que quiero decir. El pícaro no tiene modales y no sería en absoluto apropiado que te conociera él antes que los otros. Lo conocerás más tarde, después de Theodore y Martha. De esa manera estarás… eh… preparada para él.


  —Gracias —dije, sin ninguna sinceridad. Dado que no conocía en absoluto a aquella mujer, no podía saber si estaba interpretándola con exactitud. ¿Me estaba protegiendo de Colin, o a Colin de mí?


  —¿Y la tía Sylvia? —insistí.


  —En su momento, querida niña. Conocerás a toda la familia, como estoy segura de que deseas con todo tu corazón. Y por supuesto, cuando ellos se enteren de quién ha venido de visita, también estarán ansiosos por volver a verte. Después de veinte años, Leyla, resultará interesante saber qué ha sido de ti. Veo que has terminado tu té. Por favor, permíteme que te acompañe a tu habitación. Tienes que encontrarte exhausta. Luego iré a buscar a Theo. Estará ansioso por verte.


  Nuestras enaguas susurraron cuando nos pusimos de pie. La luz de las llamas relumbraba cálida en nuestros rostros. Detrás de las ventanas cubiertas con pesadas cortinas, el colérico viento soplaba con más ferocidad que nunca. Experimenté la extraña sensación de estar separada de mi cuerpo y contemplar la escena como si aquella estancia fuese un escenario y yo constituyera el público. Veía ante mis ojos un hogar acogedor atestado con adornos de buen tono y que presentaba signos de opulencia. Veía a dos mujeres trabadas en muda confrontación: una de ellas ataviada con lo último de París, persona grácil y refinada; la otra vestida con las prendas más sencillas y que exhibía unos gestos aprendidos entre la luchadora clase media de Londres. Y me pregunté, durante ese breve momento de objetividad, qué demonios tenían que ver estas mujeres la una con la otra.


  —Dime, Leyla, querida, ¿qué tal está Londres? ¿Todavía ruidosa y llena de hollín? La última vez que estuve allí fue en el cincuenta y uno, para visitar la Gran Exposición. Durante una aguadísima semana. El señor Pemberton, Theo y yo fuimos llevados a empellones de aquí para allá; tuvimos que mantener un paso despiadado para visitar la abadía, la torre, el zoológico de Regent’s Park. Nos dieron de comer las rarezas más abominables de todas las nacionalidades… algo llamado nata helada, si no recuerdo mal. Una cosa horrible. ¡Y gelatina! Una cosa con sabor a frutas servida en cuencos y puesta encima de un budín. ¿Has oído hablar de eso?


  —Sí, he oído hablar de la gelatina, pero nunca la he probado.


  Mientras caminaba junto a ella y oía solo frases de su monólogo acerca de «la agitadísima semana pasada en Londres», no dejaba de desplazar mis ojos hacia todo cuanto me rodeaba. Casi la totalidad de los pisos estaban alfombrados, cosa que amortiguaba nuestras pisadas, y la paredes estaban principalmente recubiertas de tapices. En los rincones acechaban grandes plantas en tiestos, a intervalos aparecían lámparas de aceite. Ascendimos por las escaleras en dirección a los dormitorios del piso superior, y en todo lo que me rodeaba —a pesar de que yo buscaba con ahínco— aún no había visto ni un solo retrato familiar.


  —Solo tenemos gas en unas pocas habitaciones y en el vestíbulo de entrada. Supongo que en Londres ya hay gas por todas partes, a estas alturas, incluso en las calles, según tengo entendido. Theo insistió en que lo instaláramos en al menos una parte; dice que es más seguro, pero la abuela piensa que el gas es obra del diablo. No es nada moderna. Le gusta vivir en el pasado.


  ¿Por qué esta ausencia de retratos? En la presente época de dibujos fotogénicos (o «fotografías», como las llamaba alguna gente), ¿por qué no veía la habitual galería de imágenes de la familia que estaba presente en todos los hogares, humildes y distinguidos? No se veía por ninguna parte ni el más pequeño, más sencillo retrato de un Pemberton.


  —Te alojaré en una habitación que está al otro extremo del corredor con respecto a la nuestra. Se trata de una habitación de invitados, pero es bastante cómoda. Tiene una cama con baldaquín y una bañera de asiento traída de París. Esta fue la única concesión de la abuela a la modernidad: tomar un baño en el dormitorio en lugar de hacerlo en la cocina. Yo lo encuentro muy agradable. ¿Lo has hecho alguna vez?


  Negué con la cabeza.


  —Ahora también tenemos jabón. ¡Señor, Señor, cómo están cambiando los tiempos! Es aquí.


  Mi tía continuó con la letanía mientras entrábamos en el dormitorio, y yo me pregunté si el interminable parloteo no estaría destinado a evitar los temas desagradables… como si el ocultarlos fuese de suprema importancia.


  Sí, se trataba de una habitación hermosa con techo Tudor y ventanas con parteluz. Había abundancia de espejos; un bello mueble antiguo de tocador cubría la casi totalidad de una pared; vi la prometida cama con baldaquín y un rugiente fuego. Había un jarro de porcelana con agua, y junto al mismo colgaban toallas limpias. Mi único bolso se encontraba depositado junto a la cama.


  Mi tía Anna, que intentaba ser la amable anfitriona pero a pesar de ello parecía tener una prisa horrorosa, se retiró por la puerta al tiempo que se frotaba las manos y decía:


  —Le diré a Theo que acuda a la biblioteca. Podrás reunirte allí con él cuando estés lista. Si necesitaras cualquier cosa, tienes un llamador junto a la cama. Te veré dentro de un rato. —Comenzó a cerrar la puerta—. Y, ehh… no lo olvidarás, ¿verdad? ¿Lo referente a Colin? Si por casualidad te tropezaras con él… bueno, eso no sucederá. —Sus manos se agitaron como pájaros—. Theo te encontrará antes. Yo me encargaré de que así sea.


  La puerta se cerró con suavidad y yo me quedé mirándola de hito en hito durante un rato. Aquello apenas era la bienvenida que yo había esperado pero, por otra parte, si se tomaba en consideración que no habían tenido noticia de mi llegada, era sin lugar a dudas un buen esfuerzo. La ansiedad de mi tía Anna podría haberse debido a su edad, o posiblemente a lo mucho que yo me parecía a mi madre. Al fin y al cabo, ser llevado de pronto veinte años hacia el pasado, le haría perder a cualquiera el equilibrio durante un momento.


  Dejé a un lado la extraña sensación que me había causado mi charlatana tía, y comencé a moverme con languidez por el dormitorio y convertirlo en algo tan parecido al hogar que buscaba como me fuese posible. Después de la muerte de mi madre yo había dejado nuestro apartamento de Londres, había vendido los muebles o los había regalado a nuestros amigos, llevando conmigo solo mi ropa, efectos personales y aquellos recuerdos de los que nunca podría desprenderme. Al colocarlos ahora por la habitación en lugares bien visibles, aquellos «objetos valiosos» hicieron que el dormitorio fuese un poco más personal. El daguerrotipo de mi madre se hallaba sobre la chimenea, junto al terrario de helechos y la caja de carey. Sobre la mesa que había junto a mi cama coloqué tres libros: Sanditon, de Jane Austen, Tancred, de Benjamin Disraeli, y la Santa Biblia. En la mesa de tocador que se encontraba ante el enorme espejo, coloqué una guía de los jardines de Cremorne (para que me recordara una época muy feliz), y junto al lavamanos deposité un frasco de colonia con aroma a rosas.


  Esto último había sido un regalo de Edward Champion, un hombre al que amaba con todo mi corazón y con el que tenía intención de contraer matrimonio.


  Con la habitación un poco más personalizada y los vestidos colgados, y tras haberme lavado la cara y cepillado el pelo para volver a recogerlo en sendas trenzas, me sentí enormemente mejor. Sí, el viaje en tren había sido pésimo, pero no podía considerárselo así cuando se comparaba con lo que habría podido ser el mismo trayecto en carruaje. Y, sí, también era verdad que me sentía cansada y tenía hambre. Pero, más que nada, experimentaba emoción por ser otra vez parte de la familia, por estar de regreso en la casa en que había nacido, y por encontrarme embarcada en todo un futuro nuevo de compartir y pertenecer.


  ¡Si al menos hubiese sabido lo lejos que esto se hallaba de ser cierto!


  Cuando descendí las escaleras pocos minutos más tarde, me impresionó el fenomenal silencio que reinaba en la casa. Eran casi las siete en punto y en el exterior había una oscuridad negra como la brea, mientras que en el interior la atmósfera se parecía extrañamente a la de un museo. Mis pasos sonaban amortiguados por el grueso alfombrado, en torno a cada lámpara de aceite había un halo de suave resplandor. La madera oscura que recubría las paredes, los altos muebles que se encumbraban por encima de mí, las frondosas plantas en sus gigantescos tiestos, todo se combinaba para conferirle a la casa un aire de silenciosa austeridad, de severidad eclesiástica.


  Los volantes de mi falda susurraban al rozar contra la alfombra. Mi larga sombra me seguía escaleras abajo. Tenía la sensación de que si ahora tuviese que hablarle a alguien, lo haría susurrando.


  Y una vez más se hizo evidente el hecho, que cada vez se volvía más y más intenso, de la ausencia de retratos de la familia en aquella mansión.


  Pasé ante el salón y me detuve un instante para mirar brevemente al interior pero lo encontré desierto; y por fin hallé el camino que conducía a lo que tenía que ser la biblioteca. Allí había un mausoleo de libros, hileras y más hileras de ellos, todos encumbrándose hasta el techo de una habitación pequeña en la que había sillones y donde reinaba un olor a cuero. De un fuego manaba la calidez de una bienvenida, y las luces de gas hacían retroceder la oscuridad a los rincones. Al entrar, vi de inmediato que no me encontraba sola. La habitación tenía un ocupante.


  Sentado con aire indiferente en un sofá, con las piernas cubiertas por botas de Hesse[1] estiradas ante sí y las manos entrelazadas ante el pecho, había un hombre de unos treinta y cinco años que miraba fijamente el fuego. No obstante, al acercarme su concentración pareció no ser tan completa, puesto que alzó con rapidez los ojos hacia mí y no pareció ni sobresaltado ni molesto por mi aparición. De hecho, sus modales eran los de alguien que hubiese estado esperándome.


  Decidida a comenzar con el pie derecho con este primo mío y evitar la situación embarazosa que se había creado entre mi tía Anna y yo, realicé una inspiración profunda y lo abordé.


  —Hola, Theodore —dije con mi tono más amistoso—. Soy Leyla, tu prima perdida hace mucho tiempo. Tía Anna me dijo que debía reunirme aquí contigo y… —le dediqué una ancha sonrisa— evitar a toda costa tropezar con el excéntrico Colin. Cosa que di por supuesto que sería un desastre.


  Él se puso de pie; era muy alto y se alzaba por encima de mí como las librerías que nos rodeaban.


  —¿Qué tal estás? —inquirió con tono seco—. No soy Theodore. Soy Colin.


  Capítulo 2


  En mi estado de profundo azoramiento, no se me ocurrió nada que decir, ni siquiera las obligatorias palabras de disculpa. Por el contrario, me quedé de pie, con las mejillas ruborizadas y contemplando con fija mirada de consternación al hombre al que tan groseramente había ofendido. Sus ojos estaban clavados en los míos. Me fijé en que eran de color verde pálido jaspeados de dorado. Las pestañas que los rodeaban y las cejas que se habían unido a causa del fruncimiento de su entrecejo, eran del mismo color que las largas ondas del cabello que le bajaban desde la cabeza hasta el cuello, una especie de delicado tono de madera de teca. Al igual que la mayoría de los jóvenes de su época —y yo calculaba que tenía alrededor de treinta y cinco años—, mi primo Colin llevaba el pelo moderadamente largo, sin aceite de macasar, con largas patillas. Tenía la nariz larga y recta, la boca torcida por un gesto severo, la mandíbula voluminosa y cuadrada.


  Curiosamente, no había ningún rasgo Pemberton en él: ni las pestañas espesas ni el mentón hendido que mi madre había dicho una vez que me señalaba como a una de «esa familia». Y luego, de modo reflexivo, me puse a compararlo con Edward Champion, que era un hombre deslumbrantemente apuesto, de cabellos negros y nariz aquilina, y al que amaba más que a nada en el mundo. Era todo lo que yo tenía en este mundo (si se exceptuaba esta extraña colección de parientes), y se encontraba siempre presente en mis pensamientos. La comparación que en ese momento hice entre Colin y Edward, parecía dejar poco lugar a la competencia. Aunque el rostro de este primo mío podría ser encantador cuando sonreía, y de que su porte resultaba bastante impresionante, no podía compararse con Edward.


  De alguna forma logré encontrar mi voz.


  —Oh, lo lamento de veras. ¡Qué grosera he sido!


  Él se encogió de hombros.


  —¿Cómo ibas a saberlo? Es la pequeña tía Anna quien lo ha liado todo con minuciosidad. Toma asiento, ¿quieres? En esta casa somos espantosamente correctos, ¿sabes? Cena a las ocho en punto, ya carezca uno por completo de apetito o se halle al borde de la inanición. Supongo que, después de haber viajado desde Londres en tren, uno de esos dos tiene que ser tu estado.


  —Pareces haber tenido ya noticias mías.


  —Las noticias viajan rápido en esta casa. En cualquier caso… —regresó al asiento, estiró las piernas ante sí y cruzó los pies—, pronto vas a descubrirlo. Nadie mantiene un secreto aquí.


  —Ya veo.


  —No, no creo que te des cuenta. Para ser una Pemberton, no sabes mucho sobre los Pemberton, ¿no es cierto? Me atrevería a decir que tu madre no te ha hablado mucho de nosotros, ni cantado nuestras alabanzas ni nada parecido. Verás, todo se remonta a sir John Pemberton, que murió hace ya diez años, y a su esposa Abigail. Sir John y Abigail tuvieron tres hijos: Henry, Richard y Robert. Henry es el padre de Theo. Richard, mi padre. Y Robert era tu padre.


  —¿Y Martha?


  —Martha es mi hermana.


  —¿Cómo está entonces emparentada con todos nosotros la tía Sylvia?


  —Es la hermana soltera de Abigail. Vino a vivir a esta casa… calculo que hace unos cincuenta o sesenta años, cuando Abigail se casó con sir John.


  —Ya veo. —Entrelacé las manos mientras asimilaba toda esta información—. Estoy deseando conocerlos a todos, a Henry, a Theo y a tu padre…


  El rostro de Colin se ensombreció.


  —Mi padre ha muerto. Igual que mi madre. De hecho, de los tres hijos que tuvo sir John, solo queda uno vivo. Henry, el padre de Theo. Eso deja a la tía Anna y a la tía Jenny como las otras únicas representantes de esa generación.


  —Sí, bueno… —mi voz se hizo menos audible—, Jenny también ha fallecido.


  —¿Ah, sí? —No pareció sorprendido—. ¿Es la razón de que hayas venido aquí, porque ahora estás sola?


  Parecía más una acusación que una pregunta, con algo de mofa en el tono, por lo que comencé a impacientarme con mi primo Colin.


  —He venido aquí por razones personales. Entre ellas, el deseo de volver a ver a mi familia. Y la casa en la que nací.


  Ahora él me dedicó toda su atención, y vi una expresión de gravedad en sus ojos. Con toda la frivolidad extinguida, dijo:


  —¿Nos parecemos en algo a como nos recordabas?


  Al mirar sus ojos verde pálido, me di cuenta de que no era eso exactamente lo que estaba preguntándome. Lo que Colin quería saber en realidad era: ¿Te acuerdas de alguna cosa?


  De modo evasivo, respondí:


  —Veinte años operan muchos cambios en las personas.


  —Expresado con gran profundidad, querida prima mía. Aquel día de hace veinte años yo era un pillo de catorce años y tú tenías solo cinco. ¡Cuánto me trastornó ver que la historia de amor no iba a durar!


  —¡Historia de amor!


  —En esa época tú me adorabas, Leyla, y solías seguirme por todas partes como un perrillo.


  Sus palabras me hicieron ruborizar. Al mismo tiempo me entristecieron al insinuar la pasada existencia de días felices que yo no era capaz de recordar. También resultaba penoso que en los más remotos rincones de mi mente, en todas las horas de búsqueda y fútiles intentos por traer de vuelta el pasado, no existiera ni un solo fragmento de recuerdo de Colin Pemberton.


  —Detrás de la casa… no sé si lo recuerdas… hay un terreno descuidado de varias hectáreas que la tía Anna llama eufemísticamente nuestro jardín. Un poco más allá del centro, donde describe una pendiente que se aleja de la mansión, hay un pequeño soto de acacias, y era el lugar preferido por todos nosotros cuando éramos niños. En el centro de ese soto están los ruinosos restos de un antiguo castillo feudal… del siglo XI, o cosa así… y que todos nosotros imaginábamos que era nuestro reino privado. ¿Lo recuerdas? —Sus ojos me contemplaban con una expresión dura.


  Negué con la cabeza.


  —Al principio éramos solo Theo y yo quienes íbamos a jugar allí; pero dado que nos separaban cuatro años, cuando él llegó a la edad en que perdió el interés por los juegos, yo todavía era muy niño, y Martha se unió a mí con tu hermano Thomas y contigo, que eras muy pequeña. Cuando estábamos entre los árboles tú fingías ser un conejo o alguna criatura por el estilo, saltando por ahí con absoluta despreocupación. Dime, prima Leyla, ¿todavía eres así?


  Pero yo no lo había oído. Mi mente estaba una vez más perdida en visiones imaginarias de cuatro niños felices que jugaban despreocupadamente en el bosque como si no existiera nada parecido al mañana. Por desgracia, no era más que eso, algo fabricado por mi imaginación, porque estaba viéndolo tal y como Colin lo describía y no como yo lo recordaba. No tenía ni el más ligero recuerdo de todo eso, del mismo modo que estaba en blanco respecto a su hermana Martha y mi hermano Thomas.


  Luego oí que su voz decía, con tono suave:


  —No recuerdas nada, ¿verdad?


  —Perdona, ¿cómo dices? —Sus ojos verdes con sus pestañas oscuras parecían observarme con atención—. Bueno, yo era muy pequeña en esa época. ¿Acaso tú recuerdas muchas cosas de los primeros cinco años de tu vida?


  —Sí, bastantes.


  Miré al fuego y me sentí muy incómoda en presencia de mi primo. Al igual que me había sucedido con la tía Anna, regresó la sensación de que hablaban solo con medias frases, o no expresaban en voz alta lo que estaban pensando. De alguna forma, tenía la impresión de que Colin estaba pensando en otra cosa que no era lo que decían sus palabras, y que estaba obligándose a conservar un aire frívolo.


  Eso hacía que ahora fuesen dos de ellos, Anna y Colin, los que me provocaran incomodidad, y tres si contaba al ama de llaves alemana que me había contemplado como si yo fuese un fantasma del pasado.


  Me levanté impulsivamente y caminé hasta la chimenea, donde colgaba un enorme espejo. Al ver mi reflejo también podía observar la habitación que se extendía a mis espaldas y a Colin sentado en el sofá, que se examinaba con aire ocioso las uñas de las manos. Sí, era un aire muy forzado.


  Luego me eché una larga mirada a mí misma. Supongo que para estas personas yo era un fantasma del pasado. En mi rostro había mucho de mi madre, con el pelo negro que acentuaba la palidez de la piel. No obstante, tenía los labios grises y carentes de color, y mis ojos habían perdido su brillo. Mi madre había sido una belleza y yo en realidad no lo era. En especial ahora, cuando la aflicción y el agotamiento dejaban ver sus efectos en mi cara. ¿Había presentado esta apariencia en la estación de ferrocarril cuando Edward me había implorado, rogado para que no me marchara? ¿Había mirado acaso este rostro descolorido y jurado que mi belleza lo consolaría en las noches solitarias? Querido Edward. ¡Qué impropio era en él entregarse a manifestaciones públicas de afecto! ¡El querido, cortés, puntilloso Edward, que era por completo un caballero comparado con este patán del sofá!


  Colin me pescó sonriendo, y creo que durante un segundo se sintió enojado.


  —¿Una broma privada?


  Me volví para encararme con él.


  —Estaba pensando en algo agradable.


  —¿Del pasado?


  —No. Pensaba en mi prometido.


  —¡Prometido! —Sus piernas se descruzaron de modo instantáneo.


  —Sí, ¿te sorprende, acaso?


  —¿Y te ha dejado acudir aquí sola, sin compañía?


  Regresé a mi sillón y me senté grácilmente en él.


  —Solo ante mi insistencia. A Edward le entristecía verme partir. Pero yo tenía que hacerlo. Solo por una vez, dado que mi madre ha fallecido y esto no podía causarle ningún daño, y antes de casarme y convertirme en la señora Champion, tenía que volver a ver esta casa y esta familia.


  Colin formó una pinza con los dedos índices y se presionó los labios con ellos. Daba la impresión de que le había planteado una idea desconcertante. A continuación me sorprendió con una pregunta.


  —¿Por qué suponías que a tu madre le causarías algún daño por venir aquí de visita?


  —No lo sé… es solo una sensación que tenía…


  —¿Hablaba mucho de nosotros?


  —No, en absoluto.


  —Como si quisiera olvidar que alguna vez existimos.


  —Discúlpame, primo Colin, pero no creo que eso te concierna en absoluto. Cuando mi madre salió de aquí y se marchó a Londres, estaba sin un penique y completamente sola. Con una hija de cinco años y su propia virtud que proteger, mi madre luchó durante muchos años como costurera de damas elegantes que la trataban peor que a sus propios criados. Era una mujer de la nobleza reducida a trabajos serviles. Mi madre se había casado con un Pemberton, y yo era una Pemberton, y sin embargo durante ocho años vivimos en la pobreza mientras los Pemberton tenían… —abarqué la habitación con los brazos— todo esto.


  —Tu rencor no está justificado, prima Leyla. Debes recordar que fue tu madre quien nos abandonó; no nosotros a ella. De hecho, nadie supo siquiera adónde se había marchado aquel día, dejando tras de sí incluso su ropa y posesiones. Todo cuanto sabíamos era que tú y ella habíais desaparecido de manera repentina, y nunca volvió a tenerse noticia de vosotras. Hasta hoy.


  Yo miraba con el ceño fruncido a mi primo, negando con los ojos la amargura que en realidad sentía. Ellos no nos habían buscado; en caso contrario nos habrían encontrado. No les había importado; en caso contrario nos habrían ayudado durante estos veinte años.


  Colin debió de leer todo esto en mi mirada de enojo, porque me preguntó con aquel tono quedo:


  —Así pues, cuéntame, ¿por qué has regresado?


  Antes de que pudiera responder —porque en efecto mi boca estaba abierta y preparada para derramar al exterior mi soledad, el anhelo de las cosas a las que tenía legítimo derecho por mi nacimiento, mi deseo de volver a tener una familia consanguínea—, se abrieron las puertas de la biblioteca, y por ellas entró otro desconocido.


  —¡Leyla, oh, Leyla! —Avanzó rápidamente hacia mí y me tomó de las manos—. Te habría reconocido en cualquier parte. ¡Eres la viva imagen de tía Jenny! ¡Bienvenida a casa!


  El primo Theodore iba exquisitamente vestido con una levita color vino, camisa y chaleco blancos de lino, y pantalones negros. Su pelo era del mismo color que el mío, negro como la tinta, y sus ojos ligeramente separados estaban rodeados por pestañas espesas. La nariz era un poco demasiado grande, y el mentón presentaba la leve hendidura, igual que el mío. Que este hombre era un Pemberton, resultaba indudable.


  —¿Cómo estás?


  —¿Sabes, Theo? —interrumpió Colín—. Hace un rato Leyla me confundió contigo, y solicitó mi protección contra nuestro lunático primo Colin.


  Yo me ruboricé contra mi voluntad.


  —Realmente lo lamento mucho.


  Él volvió a encogerse de hombros a su estilo carente de cortesía, y sin pronunciar ninguna otra palabra el primo Colin salió de la habitación.


  Theodore lo miró durante un momento mientras se marchaba, y luego devolvió su atención a mi persona. Su boca sonrió, pero no así sus ojos. Al parecer, este era el orden general de cosas que yo debía esperar a partir de ese instante: crear incomodidad con todas las personas a las que conociera. Theodore hizo alarde del más supremo esfuerzo para ocultar su incomodidad. Me estrechó la mano, habló con voz resonante y en términos generales llenó la habitación con su presencia.


  Sin embargo, yo continuaba sin recordarlo.


  —Detesto tener que pedirte que excuses a Colin, pero debo hacerlo. Es lo que podría llamarse un hombre que está de más, no encaja del todo bien en la familia, si comprendes lo que quiero decir. Se parece más a su madre que a su padre. Sabe Dios dónde habrá contraído esos hábitos bestiales. Ahora, toma asiento, prima, y permíteme que te sirva una copa de jerez.


  Me senté y lo observé mientras decantaba el vino con todo cuidado. Sus modales, debajo de todas sus apariencias de descuido, eran decididamente afectados. Tras tenderme una copa, apoyó un codo con gesto casual sobre la repisa de la chimenea, y me contempló con curiosidad mientras bebía un sorbo de la suya.


  —Perdóname por mirarte tan fijamente —dijo pasado un momento—, ¡pero el verte ha traído a mi memoria tantísimos recuerdos! Yo solía llamarte Conejita. ¿Te acuerdas de eso? Y solías jugar en el soto con todos los demás. ¡Dios mío, cómo se olvida uno de las cosas!


  El primo Theodore parecía estar aproximándose a los cuarenta años de edad, lo cual significaba que por aquel entonces debía de tener cerca de veinte. Probablemente diecinueve o dieciocho cuando mi madre y yo nos marchamos de la casa. Parecería lógico que hubiese sido una presencia importante de mi vida, y sin embargo no conseguía recordarlo. Su cara era en muchos sentidos tremendamente parecida a la mía, aunque los ojos levemente protuberantes constituían un rasgo propio de tía Anna.


  Estaba contenta de volver a encontrarme otra vez entre mis parientes consanguíneos, y ansiosa por ser aceptada como miembro de la familia. Lo que yo no sabía entonces, mientras compartía el vino con el primo Theo en la biblioteca, era que antes de que me marchara de la casa veinte años atrás, había sucedido algo que impedía que los integrantes de este extraño grupo quisieran volver a tenerme entre ellos. Hasta donde yo estaba enterada, mi madre y yo habíamos partido después de la muerte de mi padre y mi hermano, y sencillamente jamás habíamos regresado. Nunca supe por qué nos habíamos marchado de un modo tan brusco ni por qué no habíamos vuelto nunca, excepto por el hecho de que mi madre había estado enferma de aflicción. Y nunca le había formulado preguntas al respecto, porque sabía que debía haber tenido razones muy válidas para evitar esta casa. Ni siquiera ahora, mientras le sonreía a Theo y me relajaba ante el fuego, se me ocurrió excavar en aquella oscura historia que ahora estaba pasada y enterrada. Todo cuanto quería era una familia y un apellido. Entonces podría continuar con mi vida, con la sensación de estar un poco más completa.


  No obstante, pronto llegaría el momento en que yo comenzaría a indagar en el pasado, y los acontecimientos que habían conducido a la partida de mi madre de Pemberton Hurst.


  —¿Está acabado ya el edificio de la Cámara de los Comunes?


  —Bueno, casi, pero la torre del reloj aún está por terminar. La campana se partió durante una prueba. Creo que se han decidido a ponerle el nombre de Big Ben.


  —Big Ben, ¿eh? Muy pintoresco. Estuve en Londres hace seis años y juré que no volvería nunca más. Mis desplazamientos me llevan hasta Manchester porque allí tenemos una tejeduría de algodón, pero no más allá. Los Pemberton no somos muy viajeros.


  Yo recorrí el entorno con los ojos y pensé: Con una casa como esta, ¿quién iba a querer marcharse?


  —Supongo que estarás ansiosa por ver a la abuela, pero eso tendrá que esperar hasta mañana. Ha estado sintiéndose mal estas últimas fechas. Tiene un fuerte resfriado. Por cierto, ¿sufres alguna vez de jaqueca?


  —No, en absoluto. ¿Por qué?


  —Así que la verás mañana, cuando se sienta mejor. La noticia de tu llegada ha trastornado bastante a la abuela.


  La abuela… dicho con cierta reverencia, como si se tratara de una especie de matriarca consagrada.


  —Bueno, en realidad estaba más deseosa de conocer a la tía Sylvia.


  —¿Qué? —Resultaba claro que estaba atónito.


  —Sí, bueno, fue ella… —Estuve a punto de mencionar la carta, pero decidí que era mejor no hacerlo—. Era ella a la que más recordaba. —Cosa que estaba por completo alejada de la verdad, puesto que antes de la carta no sabía el nombre de uno solo de los Pemberton.


  —¡Qué extraño que quieras ver a la tía Sylvia!


  —¿Por qué?


  Antes de que él respondiera, una tercera persona entró en la habitación, alguien que se demoró en el umbral como si quisiera que le invitasen a pasar. Al ver que los ojos de Theodore se desviaban hacia la puerta, me volví casualmente en esa dirección. En un instante, un destello de recuerdo pasó a toda velocidad por mi mente. Vi el rostro de una niña, una niña pequeña y muy bonita con cintas escarlata en el cabello y que llevaba un estupendo vestido color espliego. Mis ojos se abrieron de par en par de asombro; me puse de pie, casi dejé caer la copa de vino, y me oí susurrar:


  —Martha.


  Pero no se trataba de ninguna niña vestida de satén color espliego. La mujer que avanzó hacia mí con las manos tendidas era mayor que yo, tenía al menos treinta años, e iba elegantemente vestida con un traje de brocado rosa con pimpollos de la mencionada flor bordeando el escote. La cintura estaba marcada por un corte bajo en forma de V, la cual era acentuada por la crinolina amplia y muy acampanada. Mientras caminaba tuve un atisbo de los muy elegantes zapatos de satén sin tacones, y las medias blancas como la leche. Sus cabellos, como los de una modelo de una revista de París, estaban peinados en un moño, con rizos sobre los oídos. En una mano llevaba una bolsa de labores con violetas tejidas sobre un fondo blanco nacarado. De ella sobresalían varias agujas de punto. Una fragancia deliciosa manó de mi prima cuando tomó mis manos en las suyas.


  —Hola, Leyla. Bienvenida a casa.


  De entre todos mis parientes, el tono de ella era el primero que expresaba sinceridad.


  La visión de la niña pequeña se desvaneció, pero aún tenía ante mí a la bella mujer, y de inmediato me sentí agradecida para con ella por dos motivos: el primero, que me había ofrecido una cálida y sincera acogida; y el segundo, que hubiese sido la causa de mi primer recuerdo de Pemberton Hurst.


  —Gracias, Martha.


  —Lamento lo de tu madre. Ha sido reciente, ¿verdad?


  —Hace dos meses.


  —La recuerdo como una persona tan adorable… ¡Cuánto te pareces a ella! Pero también te pareces a tu padre. El tío Robert era un hombre muy apuesto. Tu cara tiene la mitad de él y la mitad de la tía Jenny.


  Si en ese momento no me hubiese controlado, las lágrimas se me habrían saltado de los ojos. Este era el primer detalle significativo que tenía acerca de mi padre. Nunca había sabido qué aspecto tenía.


  —Tenemos tantísimas cosas de las que hablar, Leyla… Tantísimas que recordar juntas…


  —No tan deprisa, querida Martha —interrumpió Theodore—. A veces, los recuerdos están mejor si no se los evoca.


  Durante el más breve de los instantes, el rostro de ella se ensombreció; luego la nube pasó y Martha volvió a sonreír con libertad.


  —Por supuesto. Leyla no está interesada en volver sobre el pasado. Lo pasado, pasado está. Debemos hablar de los tiempos modernos y de las modas más recientes. ¿Sabes que dicen que el año que viene la crinolina será aplanada en la parte delantera? ¿Qué te parece eso, Leyla?


  Lo absurdo de aquel repentino cambio de tema me dejó sin palabras. ¡Yo no había regresado a esta casa de mi nacimiento después de veinte años de ausencia, después de la muerte de mi madre y de un horrendo viaje en tren, para conversar acerca de los miriñaques de las damas!


  —Oh, estoy bastante de acuerdo contigo —prosiguió ella cuando yo no dije nada—. ¡Resulta difícil imaginarse una media crinolina después de tantos años!


  Era debido a Theo; me daba cuenta de eso. Sus ojos estaban fijos sobre ella como los de un halcón, alerta ante cada una de sus palabras. Calculé que, después de todo, Martha iba a ser una decepción más en la línea ininterrumpida de cuatro. Cinco, si se contaba a Gertrude.


  Ahora solo quedaban el tío Henry, la abuela y la tía Sylvia. Y si el tío Henry se parecía en algo a su esposa e hijo, tenía poco que esperar por ese lado. Y puesto que no tenía ninguna esperanza depositada en mi abuela de ochenta años, posiblemente senil, eso significaba que la tía abuela Sylvia constituía mi única esperanza de ser objeto de un recibimiento cálido de verdad.


  Al fin y al cabo, era ella quien había enviado la carta que me había llevado hasta allí.


  —Ya son casi las ocho —dijo Theodore—. ¿Me permitiréis, señoras, escoltaros hasta el comedor?


  Colin y tía Anna ya se encontraban allí, murmurando quedamente ante el fuego, mientras una pompa de brillos y destellos se alzaba sobre la mesa. Era evidente que los Pemberton creían en la comodidad, la conveniencia y los ambientes acogedores. No se había ahorrado el más mínimo gasto en detalles para toda la casa. Y este grandioso comedor no constituía ninguna excepción.


  Digo grandioso no por el tamaño, sino por su contenido. Sobre una maciza mesa de caoba cubierta por un antiguo mantel de damasco, había puesto un servicio de plata y porcelana adecuado, según pensé, para los reyes Victoria y Alberto. Entre cuencos de frutas y montones de flores secas, cerca de tía Anna y Martha con sus encantadores vestidos, me sentí como un gorrión sin gracia.


  La silla de la cabecera de la mesa quedó vacía aunque ante ella se había dispuesto un servicio, mientras que las dos primeras que se encontraban a ambos lados fueron ocupadas a un tiempo por tío Henry y Theodore, como si se tratase de sus sitios de costumbre. Junto a ellos estaban la tía Anna a continuación de su esposo, y Martha frente a ella. Yo ocupé una silla a la derecha de Anna, mientras que Colin se sentó al lado de su hermana, frente a mí. Esto dejó la silla del otro extremo vacía y sin cubierto ante ella. Las dos sillas de los extremos, deduje, tenían que pertenecer a las ancianas del clan, la abuela Abigail y la tía abuela Sylvia, y aguardé con ansiedad la llegada de esta última.


  Antes de que ocupara mi asiento, tío Henry rodeó la mesa y me dio un abrazo.


  —Conejita —murmuró—. Es muy bueno tenerte de vuelta. La próxima vez no te marches corriendo con tanta prisa.


  Yo hubiera querido echarle una buena mirada a su rostro, pero no me dio ni una sola oportunidad de hacerlo, dado que se escabulló en torno a la mesa para ocupar su silla. Sabía que la cara del tío Henry sería muy parecida a la de mi padre, y sentía la necesidad de mirarla. Al igual que había sucedido con los demás, excepto en el caso de Martha, este hombre no despertó ningún recuerdo.


  Todos nos dedicamos sonrisas de forzada afabilidad por encima de las flores y parpadeantes velas, pero mientras desdoblábamos las servilletas y bebíamos un poco de vino, sentí que había una gran cantidad de aplomo forzado. En mi ansiedad por explicarme aquella incongruencia, me dije que en realidad era una desconocida para las personas presentes y que les haría falta algún tiempo para aceptarme como una integrante de la familia. El acuciante pensamiento de que su incomodidad podría originarse en alguna otra cosa —y no sabía en qué—, lo empujé de modo conveniente hasta el fondo de mi cabeza.


  Dos doncellas comenzaron a traer la comida: cuencos de sopa espesa, montañas de pan y mantequilla, platos de humeantes pasteles de carne con salsas especiadas, verduras cultivadas en nuestra propia huerta. Comimos todos en silencio, cosa que di por supuesto que constituía una práctica corriente de la familia. De vez en cuando sorprendía los ojos de Colin fijos en mí —otra vez aquella mirada que me sondeaba—, y sabía que estaba enfadado por las primeras palabras que le había dirigido en la biblioteca. Ocasionalmente, Martha me sonreía desde el otro lado de la mesa, pero también ella estaba enmascarando sus verdaderos sentimientos. Excepto que con Martha no existía la misma inquietud que experimentaba con los otros; en cambio, mi silenciosa prima me contemplaba con ojos de tristeza y compasión. ¿Compasión por qué?, me preguntaba.


  Al llegar el sabroso budín de postre, la sensación forzada cedió un poco y mis parientes comenzaron a hablar.


  Fue tío Henry quien rompió el silencio al comentar:


  —Parece que los estadounidenses están teniendo cada vez más dificultades para salir adelante. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que estalle una guerra civil.


  —Es por el asunto de la esclavitud, padre —replicó Theodore—. Un Acta del Parlamento la abolió en nuestras colonias ya en el treinta y tres. Es terriblemente poco civilizado por parte de ellos no imitar nuestro ejemplo, después de todo.


  —Déjalo ya, hombre —dijo tío Henry—. No son los esclavos quienes me preocupan. Es el algodón. Si los estadounidenses empiezan una guerra, nuestros suministros de algodón se verán amenazados.


  Yo escuchaba esto con interés, al tiempo que recordaba el comentario de Theo sobre la tejeduría de algodón que tenían en Manchester. ¿Era así como los Pemberton amasaban su tremenda riqueza? Tenía que ser algo del dominio público, y sin embargo yo no sabía nada al respecto.


  —Todo depende de si el estado de Carolina prefiere la ética a los beneficios.


  —¿Y quién va a cosechar el algodón si los esclavos quedan en libertad? Aquí no estamos hablando de moral, Theo; hablamos de economía. La práctica totalidad de la industria del sur está basada en la esclavitud. Si renuncian a eso su economía declinará. Los precios del algodón van a dispararse. Cualquier empresario sabe que no puedes esperar pagarles a los trabajadores y sacar unos beneficios decentes.


  —Pero cuando se aprobó el Acta de Diez Horas hace once años…


  Mientras padre e hijo discutían este tema por encima de sus platos de budín, yo observaba a Colin con el rabillo del ojo. Una o dos veces abrió la boca para hablar, pero luego se refreno. Y mientras tío Henry y Theo hablaban de los negocios de la familia —la manufactura de telas de algodón—, me pregunté cuál sería el lugar de Colin en todo aquello. Su rostro estaba enmascarado por la inexpresividad, pero sus gestos se hicieron un poco bruscos mientras escuchábamos.


  A medida que iba pasando el tiempo, sin embargo, también yo comencé a impacientarme. Resultaba imposible saber con qué intención exacta se había entablado aquella conversación, aquella discusión de los asuntos de la familia delante de mí. ¿Constituía un indicio de que se me aceptaba como una más de la familia? ¿O era este intenso debate una forma de hacer caso omiso de mi presencia, explicación que me sentía más dispuesta a creer?


  La cena había sido deliciosa, el vino soberbio y el entorno de lo más elegante. Sin embargo, la compañía no había llegado a la altura de mis expectativas. Pero, bien mirado, ¿qué había esperado yo, exactamente? ¿Qué pensaba que sería regresar a la familia de uno tras veinte años de alejamiento?


  Existe una frase popular que dice: «No se puede regresar al hogar», y me temo que estaba empezando a ver la verdad que residía en ella. Lo que había imaginado mientras viajaba en el tren, fuera lo que fuese, mientras fantaseaba acerca de mi «regreso al hogar», no era esto. ¿Podía haberse tratado de una muy ingenua equivocación por mi parte?


  Entonces, de manera repentina recordé lo que me había impulsado a acudir a Pemberton Hurst: la carta de tía Sylvia. Es posible que jamás hubiese tenido el valor de acudir a esta casa, y hubiera continuado con mi vida y contraído matrimonio con Edward sin volver a ver nunca a mi familia, de no haber sido por aquella carta. Al leer las ansiosas y cordiales palabras de tía Sylvia que decían que acababa de localizarnos en Londres y que nos echaba de menos y quería con toda su alma que mi madre y yo regresáramos, al leer todo esto, había imaginado que la totalidad de la familia deseaba nuestro regreso.


  ¡Qué equivocada había estado! En efecto, resultaba obvio que mis parientes no sabían nada en absoluto de esa carta.


  Desvié los ojos hacia la silla vacía que tenía el servicio dispuesto delante, y me sentí invadida por la necesidad de ver a mi tía abuela. Así pues, me aclaré la garganta y dije:


  —Disculpadme pero ¿puedo subir ahora a ver a tía Sylvia?


  Tía Anna volvió la cabeza con gesto brusco. Los demás guardaron un repentino silencio. Y por las expresiones de sus rostros supe que acababa de decir algo terriblemente incorrecto.


  —Oh, Leyla, querida —replicó Martha desde el otro lado de la mesa. Había vuelto a aparecer aquella compasión, aquella agónica empatía en sus ojos—. ¿Es que nadie te lo ha contado?


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Contarme qué?


  —Lo referente a tía Sylvia. Murió hace cuatro semanas.


  Capítulo 3


  No sé por qué esa noticia tuvo que conmocionarme del modo que lo hizo, puesto que nunca había conocido a mi tía abuela y no tenía recuerdo ninguno de ella, y sin embargo todas mis esperanzas estaban puestas en esa mujer. Durante todo el tiempo, después de conocer a cada uno de mis parientes, había depositado más y más necesidad sobre ella, una apremiante confianza en que sería la única persona genuinamente feliz por verme. Y ahora estaba muerta.


  —Lo siento, Leyla —dijo tía Anna—. Debería de habértelo dicho antes. Ahora te he estropeado la cena.


  Desde el otro lado de la mesa, Colín preguntó:


  —¿Por qué estás tan compungida, prima? Apenas la conocías.


  —Disculpadme. —Al ponerme de pie, empujé la silla y la derribé hacia atrás.


  —Oh, querida —dijo alguien.


  Los tres hombres se pusieron de pie conmigo, y fue tío Henry quien rodeó la mesa apresuradamente para detenerse a mi lado.


  —Es demasiado —estaba comentando Anna—. Primero su madre, ahora Sylvia. Pobre querida muchacha, necesita descansar. Llévala arriba, Henry. Enviaré a Gertrude con el té.


  Pareció envolverme una niebla mientras me sentía conducida fuera del comedor. Hasta ese momento, no había tenido ni idea de lo mucho que había confiado en tía Sylvia. Entonces me pareció que la muerte no solo se la había llevado a ella de este mundo, sino que también me había arrebatado todas las esperanzas.


  Tío Henry me tenía sujeta por un brazo y me llevaba escaleras arriba.


  —Vamos, vamos —no dejaba de decir al tiempo que me daba palmaditas en la mano. El olor del aceite de macasar me llenaba la cabeza, y las altísimas paredes parecían inclinarse sobre mí. No iba a desmayarme, nunca me había sucedido, pero a pesar de ello estaba perdiendo el contacto con la realidad. Tenía la cabeza llena de pensamientos amargos. En mi decepción por el fallecimiento de Sylvia, estaba furiosa con los demás. Cada uno había tenido oportunidad de darme la noticia, y sin embargo lo habían evitado. ¿Por qué? No era más que una tía solterona de setenta y cinco años a quien yo no podía recordar. ¿Por qué habían pensado que significaría tanto para mí, y por qué se habían mostrado reticentes a decírmelo?


  Nos detuvimos ante la puerta de mi dormitorio y me recliné contra tío Henry. En la niebla que me envolvía no podía verle el rostro. ¡Con qué desesperación deseaba mirarlo! Cuántas veces había intentado asomarme por detrás de la rechoncha tía Anna durante la comida, para tener un atisbo de la cara que podría haber sido la de mi padre. Y ahora no podía verla, cuando me encontraba a pocos centímetros de distancia. Tío Henry hablaba con tono bajo, consolador. ¿Era esta una voz que había oído de niña cuando mi propio padre me consolaba? Con gran frecuencia, los hermanos se parecen mucho. ¿Era acaso tío Henry la imagen de mi padre?


  La puerta del dormitorio se abrió y yo entré dando traspiés. La conmoción de la muerte de Sylvia y la decepción provocada por la misma estaban causándome un fuerte efecto. De alguna forma hallé el camino hasta la cama, y caí sobre ella deshecha en lágrimas. Sentí la presencia de tío Henry, que se encontraba de pie junto a mí. Estaba cerca. Resultaba tranquilizador.


  Lloré durante un rato dejando que la conmoción inicial saliese al exterior; por último, conteniéndome, me enjugué los ojos y me puse trabajosamente de pie. Tío Henry continuaba de pie, algunos centímetros más alto que yo, y me contemplaba en silencio.


  —Perdóname —me apresuré a decirle—. No tenía intención de mostrarme tan grosera.


  —No tiene nada de grosero llorar una muerte, Conejita.


  Insistía en llamarme por ese apodo, como si mi madre y yo nos hubiésemos marchado de Pemberton Hurst apenas el día anterior. Al llamarme Conejita, tío Henry estaba cerrando el vacío de veinte años.


  Las lágrimas se extinguieron, y finalmente alcé los ojos hacia él. Un destello, una imagen pasó rauda ante mis ojos. Era como si una cortina hubiese sido fugazmente alzada por el viento para mostrarme una escena que hubiera al otro lado, y luego hubiese vuelto a cerrarse. No, no era una escena en realidad, no se trataba de imágenes que yo pudiera enfocar. Se parecía más a una sensación. Al mirar el rostro carente de expresión de tío Henry, me sentí abrumada por una especie de aflicción, una tristeza sentida en lo más hondo, casi una angustia que lindaba con… ¿qué?


  Las espesas pestañas colgaban pesadamente sobre sus ojos. La nariz era un poco demasiado grande. El mentón apenas hendido. Y el aura que yo había percibido en ese segundo era de… de fatalidad. Mientras miraba la cara de tío Henry, sentí que una gran opresión descendía sobre mí, una sensación de fatalidad, de derrota, de caer de cabeza en un abismo que era tan inevitable que tenía que entregarme a él.


  Pero ¿por qué?


  ¿Y era este el rostro de mi padre? Con casi sesenta años de edad, mi tío no era un hombre carente de atractivo, aunque los años le habían dejado arrugas profundas, así como cabellos grises en las sienes. Sin embargo, aún era delgado y tenía un porte aristocrático. Imaginé que si mi padre hubiese sobrevivido a la epidemia de cólera, habría sido este su aspecto.


  —Te sentirás mejor por la mañana, Conejita. Necesitas un buen descanso.


  —Sí —susurré yo. La sensación deprimente comenzó a abandonarme y, al explicármela con la noticia de la muerte de tía Sylvia, me relajé un poco—. Me alegro de estar de vuelta. —Esto último lo dije más para convencerme a mí misma que para convencerlo a él.


  Tío Henry me observaba con atención. En la penumbra del dormitorio, me encontré minuciosamente sondeada por los escrutadores ojos de mi tío. Escrutadores. Esa era la palabra que me había pasado por la cabeza cuando mi tía Anna me había contemplado con ojos fijos. Theo y Colin también me habían observado de la misma manera. Como si estuviesen buscando algo.


  —Dime, Conejita —la voz de tío Henry sonaba suave y tranquilizadora sobre el telón de fondo de la lóbrega noche—. ¿Por qué has regresado?


  —¿Qué?


  —Quiero decir que por qué decidiste venir ahora en lugar de antes, hace mucho tiempo.


  No sabía cómo responderle. El silencio de mi madre sobre esta casa me había parecido una orden tácita de que debíamos olvidar Pemberton Hurst y nuestro vínculo con ella. Pero luego había llegado la inesperada carta. De tía Sylvia…


  —Voy a casarme dentro de poco, tío Henry, y quería ver…


  Él retrocedió un paso. La amabilidad abandonó su rostro.


  —¡Casarte!


  Su reacción era con total exactitud igual a la de Colin.


  —Sí. Y quería ver a mi familia solo una vez antes de iniciar mi nueva vida. Ver el lugar en que había nacido y…


  —Conejita, ¿quién es el hombre?


  —No lo conoces, tío; es un arquitecto de Londres. Alumno de Charles Barry.


  En mi ignorancia, había tomado su preocupación por una de naturaleza paternal, un deseo de conocer los antecedentes del hombre que solicitaba mi mano. Pero no era esa en absoluto la preocupación de tío Henry. Estaba muy lejos de serlo.


  —Es muy próspero, tío, pertenece a una familia de la clase alta, y tiene una buena educación. Lo conocí…


  —¿Habéis fijado una fecha?


  —Tenemos planeado casarnos en primavera. Él está trabajando en unos diseños para la nueva estación Victoria, que espera que sean aceptados por encima de todos los demás…


  —Tendremos que conocerlo, Leyla —dijo mi tío con una gravedad indebida.


  —Por supuesto.


  Yo miraba de hito en hito a este hombre que tenía el rostro de mi padre. Algo iba mal.


  Al ver mi angustia, se suavizó.


  —Conejita, querida niña, eres demasiado joven y hay demasiadas cosas que desconoces. Cuando te marchaste de esta casa hace veinte años, temimos que nunca más volveríamos a verte, ¡a la tan brillante estrella de nuestras vidas! Somos familia, todos nosotros, al ser de la sangre de los Pemberton. Lo veo en tu cara. En ella hay algo de Jenny, pero tienes más de mi hermano Robert. Tú y Theo os parecéis, ¿te has dado cuenta? Y yo quiero que aquí te sientas en tu casa. Todos nosotros lo queremos así.


  Pero no actuáis como si fuese cierto, gritaba mi mente. ¡Con cuánta desesperación deseaba fingir que este hombre era mi padre, y caer en sus brazos para bien y para mal! Sin embargo, no podía. Por mucho que fuese de la misma sangre que yo, por mucho que se pareciera a mí, continuaba siendo un desconocido.


  —Mañana habrá amainado este viento bestial, y podré enseñarte la propiedad. No tenemos solo una colina, ¿sabes? Nos hemos extendido hasta bastante lejos.


  —Ya lo sé. El soto.


  No sé qué me hizo pronunciar esa palabra, pero tuvo un extraordinario efecto en mi tío. Con lentitud, sus facciones cambiaron, los rasgos se endurecieron, la mandíbula se tensó.


  —Recuerdas el soto, ¿verdad?


  —No. Colin me habló de él.


  —Ya veo. ¿Y qué te contó sobre él?


  —Solo que jugábamos allí.


  —Bueno, tenemos una hacienda muy grande y poseemos la mayor parte de la tierra entre aquí y East Wimsley. En su momento llegarás a conocerla en su totalidad. Espero que te quedes durante mucho tiempo, Conejita; lo espero sinceramente.


  Una vez más, la paradoja: estaba pronunciando palabras que obviamente no sentía.


  —Ah, aquí está Gertrude con el té. Que duermas bien, Conejita; mañana todo será mejor.


  Lo observé marchar, sintiéndome un poco mejor que antes. Gertrude entró silenciosamente con una bandeja cargada con una tetera, una taza, azúcar y jarritas de crema. Es posible que la culpa la tuviera mi imaginación, pero mientras dejaba la bandeja en una mesa pequeña ante la chimenea e iba luego a retirar la ropa de mi cama, tuve la clara impresión de que me observaba con el rabillo del ojo. O, para ser más exacta, que deseaba con toda el alma mirarme pero obligaba a sus ojos a permanecer apartados.


  Demasiado cansada como para contemplar sutilezas, le pregunté a bocajarro:


  —¿Usted me recuerda, Gertrude?


  Ella dejó de inmediato lo que estaba haciendo y quedó congelada como una estatua, inclinada sobre mi cama.


  —Sí, la recuerdo, señorita Leyla.


  —Lo lamento, pero yo no la recuerdo a usted. —Rodeé el lecho para detenerme delante de ella, al otro lado—. ¿Hace mucho que está con los Pemberton, Gertrude?


  —Casi treinta años.


  El ama de llaves continuaba sin mirarme. Continuaba con el cuerpo rígido, como un gato a punto de salir a escape. Me pareció un comportamiento insólito para ser una mujer que probablemente había cuidado de mí cuando era un bebé. Casi parecía tenerme miedo.


  —Gracias por el té. No necesito nada más.


  La observé mientras arrastraba los pies en dirección a la puerta; su ensortijado cabello reflejaba el resplandor del fuego. ¿Había tal vez un rastro de algo familiar en aquellos andares raros? ¿Habría acaso observado a Gertrude de niña, y me habría preguntado el porqué de la leve cojera? Cuando abrió la puerta me recorrió una sensación. La sensación de haber conocido antes a esta persona.


  —¿Me echó usted de menos después de mi marcha, Gertrude?


  Ella dio media vuelta de inmediato y vi lágrimas en sus ojos.


  —Ya lo creo que la eché de menos, liebchen. A usted y a su querida madre, que Dios tenga su alma en paz. Siempre rezaba por el regreso de las dos.


  Yo avancé un paso hacia ella.


  —Y estoy de vuelta, ¿verdad?


  —Sí, liebchen. —Le temblaban los labios. Yo no conseguía entender la aflicción de Gertrude.


  —Me gustaría volver a hablar de los viejos tiempos. ¿Podemos hacer eso en algún momento, usted y yo?


  —Mi memoria es muy mala, señorita Leyla. Creo que voy a decepcionarla.


  —Yo no lo creo así. Puede hablarme usted de mi madre y de mi padre…


  —Discúlpeme, señorita Leyla, pero el pasado está donde debe estar. Una joven hermosa no debería de preocuparse por lo que está concluido y acabado. Perdóneme por decir eso.


  —Si eso es lo que piensa… —Tendí las manos ante mí con gesto de desamparo—. ¿Y los demás, también piensan de esta manera?


  Ella asintió con gesto vigoroso.


  —¿Habla alguna vez la familia de los tiempos pasados?


  Gertrude negó con la cabeza.


  —Ya entiendo… —Por supuesto, no era verdad—. Gracias por el té. Despiérteme para el desayuno, ¿quiere? Buenas noches.


  La puerta se cerró y me quedé a solas con el crepitante fuego y con mi danzante sombra. Si había existido en mi vida algún momento en que me hubiera sentido más sola que ahora, no era capaz de evocarlo. La extraña actitud de mis parientes (si era cierto que no estaba simplemente imaginándola), y la misteriosa de Gertrude, así como un nuevo anhelo por mi padre, eran todas cosas que se unían para crear en mi interior una sensación de vacío y nueva melancolía.


  ¿Qué sucedía que era tan malo? O… ¿realmente sucedía algo malo? Tal vez solo se debía a que yo estaba hipersensible respecto a la magnitud de la situación. Había nacido en esta casa y vivido en ella durante los primeros cinco años de mi existencia. Mi padre y mi hermano habían muerto aquí. Resultaba posible que hubiese puesto mis expectativas demasiado por encima de la realidad. Al fin y al cabo, ¿qué impresión podía causarles a aquellas personas, cuando era tan desconocida para ellas como ellas lo eran para mí? Tenía que ser paciente. En su momento llegarían a aceptarme como una más de la familia. Y después de ese momento podría volver a marcharme como una mujer más completa. Una mujer con un pasado y una familia.


  Aquel té obró milagros en mí. Delicioso y ligeramente especiado, me provocó un estado de ligera euforia que me permitió ponerme el camisón y deslizarme entre las crujientes sábanas con una pequeña sensación de bienestar. Tío Henry tenía razón. Mañana sería un día por completo nuevo.


  Cuando apagué la vela de la mesa de noche, me acurruqué sobre un lado con la esperanza de quedarme dormida de inmediato. Pero no sucedió así. Porque, por muy cansada y exhausta que estuviese, mi mente permanecía despierta. Las numerosas preguntas comenzaron a acosarme. Preguntas que yo había descartado antes, que había sido capaz de enterrar mientras me había ocupado de mi familia, pero que ahora afloraban en la fría oscuridad del dormitorio.


  Sin embargo, algunos de los detalles extraños de mis parientes podían ser explicados por nuestra condición de desconocidos; pero ¿cómo podía racionalizarse la evidencia de que evitaban hablar del pasado? Todos ellos lo habían hecho; habían mantenido con toda intención ese tema apartado de las conversaciones como si fuese doloroso o violento. Pero ¿por qué? ¿Qué resultaba tan terrible de ese pasado como para que ahora, veinte años más tarde, no se pudiera hablar de él?


  Que mi padre y mi hermano habían muerto de cólera en esta casa constituía una de las pocas respuestas que mi madre había dado a las preguntas que le formulaba. Se trataba de algo comprensiblemente trágico, pero desde luego no podía haber sido un acontecimiento tan devastador como para que continuara afectando a la familia en la actualidad.


  No obstante, todos evitaban de manera intencionada las conversaciones referentes al pasado. Excepto Colin. Solo él había parecido saborear los recuerdos y era probable que hubiese continuado durante toda la velada si no nos hubiera interrumpido Theo.


  Pero, por otra parte, tía Anna había deseado que yo evitara a Colin…


  Permanecí tendida en la oscuridad formulándome preguntas acerca del primo Colin y de por qué los demás pensaban de aquella manera respecto a él. Poco a poco, nuestra conversación regresó, la simpatía junto al fuego, la historia referente al soto. Entonces, algo que había dicho me volvió a la memoria con total claridad en medio de la noche, penetrando en mi mente con una fuerza mayor que cuando hizo el comentario por primera vez.


  Al explicarle a Colin que mi madre nunca había hablado de los Pemberton, mi primo había comentado:


  —Como si quisiera olvidar que alguna vez existimos.


  Al rememorarlo ahora, las palabras de Colin hicieron que reparase en algo que antes nunca había advertido: que mi madre se había mostrado verdaderamente muy decidida a evitar nuestro pasado.


  ¿Acaso no sucedía lo mismo en esta casa? ¿No me había encontrado entre mis parientes con aquella misma convicción de que el pasado era mejor dejarlo enterrado y olvidado? En realidad, esa era la única cosa que mi madre había compartido con ellos a lo largo de todos estos años, este mutuo olvido.


  Pero ¿por qué?


  ¿Qué había en mi pasado que hacía que las personas de esta casa, y también mi madre, se mostrasen renuentes a hablar de él?


  En semejante estado mental acabé por dormirme. Pero caí en una duermevela inquieta, visitada por sueños grotescos y visiones extrañas. Una a una, vi las caras de mis parientes como imaginaba que eran: tío Henry me tenía entre los brazos como un padre; tía Anna diciendo mentiras en voz alta pero susurrando verdades; el primo Theodore directo y abierto, dominando a todo el mundo y riéndose de la falsedad; el primo Colin con sus modales continentales y ausencia de consideración hacia los sentimientos; la prima Martha apasionándose por los escotes del año siguiente, y tía Sylvia en la tumba. La invisible abuela Abigail, una madre recluida en una elevada torre. Y finalmente Gertrude, que parecía estar a punto de contármelo todo.


  Al despertar me sentía poco descansada, pero me alegró ver que brillaba el sol. Al otro lado de las ventanas se extendía un bosque de invierno en negros y grises, que derramaba cascadas de hojas. El viento persistía más rugiente que nunca, cosa que causaba estragos en la naturaleza pero nos proporcionaba ese cielo de vivido azul que nunca se ve sobre Londres.


  Tras quitarme el camisón y ponerme un vestido limpio, aún negro por el fallecimiento de mi madre, sonreí ante mi infantilismo de la noche anterior. ¡Qué cansada tenía que estar para haber imaginado todo aquello! Demasiadas novelas, me regañé.


  Decidida a mantener alto mi ánimo y mostrarme todo lo encantadora que me fuese posible, descendí las escaleras hacia el aroma del desayuno de las habitaciones de la planta baja.


  Mi madre y yo raras veces habíamos tomado una comida matutina, puesto que habíamos tenido que estar ya trabajando con ahínco cuando la luz del día entraba por nuestras ventanas. Aunque ya no éramos pobres de solemnidad cuando yo llegué a la adolescencia, estábamos aún lejos de ser ricas y debíamos trabajar duro por nuestras pequeñas comodidades. Tras haberme enseñado sus artes en la hechura de vestidos, mi madre me daba cada día el trabajo que me perfeccionaría lo suficiente como para tener una clientela propia cuando fuese mayor. Trabajábamos en nuestro apartamento, todo lo cortábamos y cosíamos allí, y comprábamos telas en las tiendas mayoristas del centro de Londres. Aunque, como ya he dicho, vivimos en situación de mucha pobreza durante mi infancia, para cuando llegué a los catorce años mi madre había ganado una cierta reputación y contaba con trabajo regular y un poco más de dinero.


  Pero eso había acabado ya, aquella vida tranquila de patrones de vestidos y paseos por la tarde. Me encontraba sola y carecía de familia hasta que pudiera volver a establecerme con los Pemberton, para después contraer matrimonio con Edward.


  Theodore era el único presente en la mesa del desayuno. Se puso de pie haciendo una exagerada reverencia y me ayudó a sentarme antes de regresar a su comida.


  —¿Has dormido bien, Leyla?


  —Bastante bien, si se toma todo en consideración.


  —¿Si se toma en consideración qué?


  —Si se toma en consideración este silencio del campo. En Londres nos quedamos dormidos con la música de los cascos de los caballos, las ruedas de hierro sobre el empedrado, los pregoneros y los músicos árabes.


  Se echó a reír.


  —¿Cómo puede alguien vivir en la ciudad?


  —Bueno, no es tan malo.


  Pensaba en las hermosas casas urbanas de las plazas de Grosvenor y Belgravia, y me pregunte por qué mi familia no tenía una.


  —Esto te gustará. Incluso en invierno, Pemberton Hurst es un lugar hermoso para vivir.


  La doncella me trajo té y tostadas. Mi primo Theodore, una vez más vestido con gran elegancia, se relajaba ante una taza de té. Sus ojos, un poco parecidos a los de un pez, volvían a estar fijos sobre mí de aquella manera escrutadora. Y una vez más diciendo algo diferente de lo que ocupaba sus pensamientos, preguntó:


  —¿Me permitirás que te enseñe hoy la propiedad?


  —Sí, me gustaría.


  Estaba decidida a no permitir que mi imaginación me estropeara el día. Dado que tía Sylvia había fallecido, todas mis esperanzas descansaban en estas seis personas, y me hice la promesa secreta de no marcharme hasta que no me hubiesen aceptado como parte integrante de la familia.


  —Y bien, cuéntame, Leyla —dijo en tono casual mientras removía el té—. ¿Qué te trajo de vuelta a Pemberton Hurst?


  Yo dirigí hacia él una mirada de desconcierto. Aquel era el rasgo número dos: la necesidad de interrogarme sobre la razón de que estuviera allí. Si los Pemberton no estaban ocupados en enterrar su pasado, se encontraban atareados en preguntarme por qué había acudido a la casa.


  —Durante veinte años mi madre constituyó mi familia. Era todo cuando yo necesitaba. Cuando ella murió me sentí perdida, abandonada. Necesito volver a tener una familia, como creo que le sucede a todas las personas.


  —¿Y qué hay de ese prometido tuyo? Muy pronto él va a ser tu familia.


  —Sí, pero no un parentesco de sangre como los Pemberton. Estoy segura de que lo entiendes.


  —Por supuesto. —Y pareció satisfecho con eso—. Por cierto, la abuela te verá hoy.


  ¡Me verá hoy! ¿Estaban dándome una orden?


  —Ha estado muy mal con el tiempo que hemos tenido últimamente. Después de todo, tiene ochenta años.


  —En ese caso, subiré ahora.


  —Todavía no. Esta tarde. Tendré que llevarte allí y presentarte. La abuela es un poquitín… ¿cómo diría yo?… excéntrica.


  —¿Como Colin?


  Theodore se echó a reír, pero su risa carecía de alegría. Su pelo negro estaba peinado a la perfección, y él podría haber resultado casi apuesto de no haber sido por sus ojos pálidos y el aire de falsedad. De alguna forma, tenía la sensación de que nunca sabía qué terreno pisaba cuando trataba con él.


  —¿Dónde están los demás?


  —Mi madre está con la abuela. Mi padre se ha marchado a East Wimsley. Martha está bordando todo lo que encuentra al alcance de la mano. Y Colin… bueno, ¿quién sabe dónde está Colin?


  —Dime, Theo. Esas enormes tejedurías de las afueras de East Wimsley, junto a la estación del ferrocarril, ¿son nuestras?


  Creo que por un instante se sobresaltó ante la palabra «nuestras», pero yo estaba decidida a no abrir una fisura entre la familia y mi persona con designaciones semejantes como «vuestro» y «mío». En cualquier caso, él lo pasó por alto y replicó:


  —Sí, lo son. De hecho, somos propietarios de East Wimsley, o al menos de las áreas exteriores. Los Pemberton somos los quintos manufactureros de algodón más grandes de Inglaterra.


  —¡No tenía ni idea!


  Sus ojos se estrecharon un poco. Aunque nunca podía saber qué estaba pensando mi primo Theodore, tenía la sospecha de que él creía que me encontraba en la casa por motivos mercenarios, y que la fortuna Pemberton destellaba ante mis ojos.


  —Tu madre te mantuvo realmente en la ignorancia, ¿verdad?


  Su insinuación me irritó. Por muy huésped que fuese, no me dejaría acobardar por Theodore Pemberton.


  —Sí, lo hizo. ¿Sabes acaso por qué?


  Su mirada se encontró con la mía durante un instante, y tuve la sensación de que estaba al borde de la confesión. Pero luego la apartó de mí y respondió con tono indiferente:


  —No puedo ni imaginármelo.


  —Buenos días, querida prima.


  Yo me volví de inmediato. Colin se hallaba de pie en la entrada, con los pies muy separados, y una fusta de montar en una mano. Tenía el cabello claro alborotado en penachos, como si hubiese estado al viento, y una tosca sonrisa le ensanchaba la cara.


  —Buenos días, primo Colin —repliqué con tono cortés. Difícilmente podía decirse que su vestimenta fuese apropiada para la mesa del desayuno, y sin embargo se unió a nosotros sin ninguna ceremonia.


  —Verdaderamente, Colin, eres un estúpido carente de modales.


  —Gracias, Theo. Has puesto un ejemplo excelente para nuestra nueva pariente. Tan ansiosa como está por contarse entre los grandes Pemberton, la pobre Leyla podría sentirse desilusionada por nuestro afecto menos que fraternal. —Colin se sirvió un poco de té y bebió haciendo ruido—. Dime, Leyla. ¿Montas a caballo?


  —Un poco.


  —Y no me refiero a eso de los ponis de Rotten Road. Pregunto si montas de verdad.


  —En ese caso, supongo que no.


  —¡Fíjate en lo que la ciudad puede hacerle a una persona!


  Al mirar a los dos hombres que se encontraban sentados al otro lado de la mesa, apenas podía decidir cuál era peor, si Theo con su falsedad y cortesía, o Colin con su brutal sinceridad.


  —Ven a echar una mirada por la propiedad conmigo, ¿quieres?


  —Bueno, le he prometido a Theo…


  —Entonces ve con Theo. —Colin se puso de pie de manera brusca y me sonrió desde lo alto con los brazos en jarra—. Apuesto una guinea a que estarás de regreso en Londres antes de quince días.


  —¿Es un reto?


  —¿Por qué? ¿Serías capaz de sufrir este lugar por una guinea?


  —Pemberton Hurst no me parece a mí una casa de sufrimiento.


  Él echó la cabeza atrás y se puso a reír.


  —¿Has oído eso, Theo? ¡Qué poco sabe de nosotros!


  Pero el otro primo no encontró nada humorístico en mi observación.


  —Nos has estropeado el desayuno —fue su único comentario.


  —Te doy una última oportunidad, prima Leyla. Puedes ver la propiedad a mi manera, o puedes ir con Theo. Ten cuidado con la elección que hagas.


  —Va a ir conmigo, Colin, y se acabó. ¿No sería mejor que regresaras a tiranizar al mozo de cuadra?


  Theodore se limpió los labios con delicados toquecillos con una servilleta de puntillas, y durante un instante me recordó a Edward.


  Colin hizo caso omiso de lo que había dicho Theo, y continuó mirándome fijamente con sus ojos verdes. Ese día parecían más oscuros, casi del color del peridoto.


  —Todavía estás siguiendo los consejos prudentes y evitando al lunático de Colin, ¿verdad? Supongo que puesto que has recibido unas advertencias tan serias en contra de mi compañía…


  —Theo me lo pidió primero, Colin; en caso contrario iría contigo. Ya me he disculpado por lo que dije anoche. ¿Qué puedo hacer para conseguir que veas lo contrita que estoy?


  Sus ojos relumbraron con expresión aventurera.


  —Venir al soto conmigo.


  —¡No! —Fue la repentina exclamación de Theo. Saltó de la silla y miró a Colin con expresión de ferocidad—. ¿Estás loco?


  —Oh, pero me encantaría verlo, Theo. Tal vez me despertaría recuerdos.


  —No, Leyla. Es peligroso. Las ruinas no son seguras. Tendré que prohibirte que te acerques allí.


  Debí de haber alzado la mirada hacia él con un cierto asombro, porque él apartó los ojos. Era posible que este agresivo primo mío estuviese bastante habituado a dar órdenes, pero yo no estaba acostumbrada a recibirlas. Con una réplica en los labios, me recordé a mí misma que todavía era una práctica desconocida en la casa, que era una huésped y que no me haría ningún bien ganarme la enemistad de aquel hombre. En lugar de hablarle de manera antagónica, no pronuncié ni una sola palabra.


  Colin pareció decepcionado.


  —Bueno, querida prima, supongo que lo que Theo ordena es ley para ti. Pero no lo es para mí. Cabalgaré hasta donde me plazca. Espero que vosotros dos realicéis un recorrido agradable.


  Dicho esto, giró sobre los talones y salió a grandes zancadas.


  —Lo lamento —dije, aunque no creía que fuese culpa mía.


  Theo volvió a ocupar su asiento.


  —Te acostumbrarás a Colin. A veces pienso que fue criado por gitanos en lugar de por los Pemberton.


  Mis ojos se desplazaron en dirección a la puerta por la que había salido Colin.


  —¿Cómo murió su padre?


  —¿El tío Richard? En un accidente de carruaje. El caballo se espantó o algo parecido, según creo.


  —¿No lo sabes? ¿No estabas aquí?


  —No. Mi familia estaba lejos de aquí. Yo tenía… calculo que sucedió hace unos doce años. Colin tenía veintidós. Se lo tomó muy mal. Tuvo un ataque de rabia y estuvo melancólico durante meses. Es lo que nos contaron cuando regresamos.


  —¿Y su madre?


  Theo todavía estaba removiendo su té ya frío.


  —Ella resultó muerta en la misma ocasión. Estaban juntos en el carruaje.


  —Dios mío… —Contemplé la puerta con ojos fijos durante un largo rato—. ¿Dónde sucedió?


  —Un poco más abajo por la carretera.


  Yo me volví con brusquedad.


  —¿Aquí, en Pemberton Hurst? ¡No puedes hablar en serio!


  —¿Por qué no?


  —Pero ¡su padre! Y… mi padre. Es algo grotesco sin lugar a dudas. —Por primera vez sentí que tenía algo en común con uno de los Pemberton—. No tenía ni idea…


  —Bueno, la nuestra es una familia numerosa, Leyla, y ya se sabe que los accidentes suceden —replicó él, como si eso lo explicara todo.


  Me quedé mirando a mi primo de hito en hito, pero él no volvió los ojos hacia mí. Entonces, otro pensamiento me pasó por la cabeza.


  —¿Dónde te encontrabas tú cuando sucedió el trágico accidente?


  —Mi padre, mi madre y yo estábamos viviendo en Manchester por aquella época, para dirigir la tejeduría.


  —Así que no has estado en Pemberton Hurst de manera continuada durante toda tu vida.


  —No.


  Sus frases se volvían cada vez más escuetas. No sé qué se apoderó de mí y me hizo formular la siguiente frase, pero la pregunta entró en mi mente en cuanto la expresé en voz alta.


  —¿Cuándo os marchasteis de Pemberton Hurst?


  Se produjo una pausa imperceptible antes de que él replicara, como si sopesase las palabras.


  —Déjame pensar… la tejeduría comenzó a funcionar en 1838. Mi padre tuvo que partir con antelación para revisar los planes y contratar a las personas que estarían a sus órdenes inmediatas. Eso fue hace mucho tiempo, pero calculo que nos marchamos de Pemberton Hurst el mismo año en que partisteis tu madre y tú. Hay en ello una cierta coincidencia, ahora que lo pienso.


  —¿El mismo año?


  —Hum. —Llevó a cabo un elaborado gesto de inclinarse para mirar el reloj que se encontraba sobre la chimenea—. Ahora que el asunto me vuelve a la cabeza, me parece que partimos hacia Manchester poco después de que tú y tu madre os marcharais. Ahora que pienso en ello, no pudo haber pasado más de un mes entre ambos sucesos.


  Yo continuaba mirando a mi primo sin decir nada, con ojos fijos.


  —Bueno, ¿has acabado ya el té? Puede que necesites una capa para abrigarte. Ese viento es infernal.


  —Desde luego. —Nos pusimos de pie al mismo tiempo. A pesar de que no podía identificar con precisión de qué se trataba, algo pujaba por aflorar desde el fondo de mi mente. Apenas el más leve atisbo de una idea me acosaba, y no me daría respiro hasta que permitiese que todo el resto de ella saliese a la luz. Con lentitud, comenzó a emerger. Y cuando acabó de hacerlo, incluso yo me sorprendí ante la pregunta que formulé a continuación—. Primo Theo, ¿alguien más de la casa se vio afectado por la epidemia de cólera?


  —¿La epidemia de cólera?


  —La que causó la muerte de mi padre y de mi hermano hace veinte años.


  Su rostro fue invadido por una expresión de absoluta perplejidad.


  —¿De qué estás hablando, Leyla? Tu padre y tu hermano no murieron de cólera.


  Capítulo 4


  Permanecí de pie, inmóvil, impotente. Por pasmada que me sintiese ante estas palabras, aún tuve la presencia de ánimo como para observar la reacción de Theo que siguió inmediatamente a esta declaración. Y me di cuenta de que no estaba satisfecho consigo mismo. De la misma manera que la pregunta había salido de mis labios antes de que yo pudiese darme cuenta, la lengua de Theo había articulado la respuesta antes de que él pudiera pensar lo que estaba diciendo. Y luego se la mordió, pero era ya demasiado tarde. La caja de Pandora estaba abierta.


  Ahora yo sabía, por las simples palabras que él había pronunciado y por la repentina expresión de arrepentimiento de su rostro, que en Pemberton Hurst sucedía algo que yo tenía que descubrir. Y en el lapso de esos pocos minutos me di también cuenta de que el silencio de mi madre había estado acompañado de una mentira explícita.


  Volví a sentarme y, tras un instante de vacilación, Theo me imitó. Su expresión era de arrepentimiento. Mi primo lamentaba las palabras que había pronunciado, pero no había forma de desdecirse.


  —¿Cómo murieron, Theo? —Fue la sencilla pregunta que le formulé a continuación.


  —Leyla, ¿qué bien puede derivarse de saberlo? Tú te contentabas con esa mentira, y estoy seguro de que tu madre tenía buenas razones para contártela. Confía en el buen juicio de ella. Eso sucedió hace ya veinte años…


  —¿Cómo murieron? —insistí con voz queda. Tenía las manos entrelazadas con serenidad sobre el regazo. Estaba muy sosegada.


  Fue Theo quien se puso nervioso. Sacudió la cabeza con aire triste.


  —No quiero decírtelo.


  —En tal caso, se lo preguntaré a Colin.


  —¡Dios, no! Leyla… —Se inclinó hacia mí.


  —Entonces, cuéntamelo, por favor.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque tengo derecho a saberlo.


  —Siempre me culparás a mí, Leyla, por haber sido el que te lo haya contado.


  —¿Por qué?


  —Te hará infeliz. ¿No puedes sencillamente marcharte de Pemberton Hurst…? No, supongo que no puedes. Has acudido aquí en busca de tu familia y tu pasado. En ese caso, debo entregártelos. —Volvió a ponerse de pie, pero ya había recobrado el control—. Ven conmigo.


  Salimos del comedor, atravesamos el vestíbulo iluminado con luz de gas, y nos encaminamos hacia la biblioteca, donde nos habíamos encontrado por primera vez la noche anterior. Allí ardía un fuego para mantener la estancia caldeada. Las velas le conferían a la habitación una atmósfera acogedora. Después de pasar junto a Theo y ocupar un asiento al lado del hogar, él cerró la puerta y se sentó en el sillón que quedaba ante mí. Observé cómo sus ojos reflejaban las llamas, aquellas espesas pestañas tan parecidas a las mías. Contempló durante largo rato el fuego antes de comenzar a hablar. Y entonces continuó sin mirarme.


  —El pasado es un tema delicado para todos nosotros, los habitantes de Pemberton Hurst, Leyla, y a eso se debe que no sintamos deseos de hablar mucho de él. Tú perdiste a tu padre y tu hermano; Colín perdió a su padre y su madre. No se debe tanto a que las muertes hayan tenido lugar aquí, porque es algo de esperar en una casa grande habitada por varias generaciones al mismo tiempo, sino más bien a la manera en que acontecieron. Los accidentes de carruajes son cosas que suceden, pero constituyen una rareza, y este lo fue. Hacía buen tiempo, llevaban un caballo fresco y un carruaje nuevo. Nadie sabe qué lo hizo volcar. Pero tanto tío Richard como tía Jane murieron instantáneamente. Como ya te he explicado, solo oímos hablar del accidente, pero a Colin lo cambió. Desde entonces no ha vuelto a ser el mismo.


  Tras haber comenzado, a Theo parecía resultarle más fácil hablar. Se relajó en su asiento con las manos extendidas sobre las rodillas. Yo seguía su ejemplo de contemplar el fuego y me remonté a veinte años antes.


  —Aquí no hubo ninguna epidemia de cólera, Leyla. Nunca la ha habido. Tu padre había estado enfermo durante mucho tiempo de una fiebre extraña que los médicos no podían diagnosticar. Aparecía y desaparecía, aparecía y desaparecía, hasta que los episodios se hicieron más largos y más violentos y los intervalos más cortos. Lo intentamos todo. Tratamientos de mar, opio, continencia física. Nada parecía servirle de alivio. El tío Robert estaba condenado. Y entonces, un día… —La voz se le atragantó en la garganta apretada. Yo aguardé pacientemente a que continuara—. Un día dijo que se sentía bien y que quería llevar a Thomas a dar un paseo. Debido a que los dos habían permanecido ausentes durante demasiado tiempo, alrededor de la puesta del sol, mi padre y yo salimos a buscarlos. Estábamos preocupados por la salud de tío Robert. Los… encontramos en… el soto.


  El fuego crepitaba. El viento silbaba entre los árboles. Nada de esto me resultaba familiar… ni mi padre, ni su enfermedad, ni Thomas, ni… el soto.


  —Por favor, continúa.


  La voz de Theo llegó desde muy lejos.


  —Él había cogido un cuchillo de alguna parte, el tío Robert, y al parecer había sufrido un ataque de fiebre mientras se encontraba con Thomas. Los dos estaban muertos. Había matado a tu hermano y después se había suicidado.


  Theo y yo nos hallábamos suspendidos en una zona intemporal que no estaba ni aquí ni allá. La habitación se cerró sobre nosotros y el fuego se hacía cada vez más caliente, más brillante. Yo continuaba con los ojos clavados en las llamas mientras sentía que mi rostro estaba ardiendo. En el fuego buscaba a dos personas, un hombre al que reconocer como mi padre y un chico que fuera mi hermano. Pero no se encontraban allí. No iban a regresar.


  —Como puedes ver, Leyla, tú y tu madre os marchasteis en unas circunstancias de gran aflicción así que, cuando la pasada noche regresaste tan de repente, de una manera tan inesperada, apenas sabíamos qué decir. No sabíamos cómo comportarnos. Nadie sabía hasta qué punto recordabas el pasado ni cuánto te había contado tu madre. Ahora veo que estábamos acertados en mantener el silencio.


  Finalmente, alcé la mirada hacia Theo. Sentía el rostro ardiente y enrojecido.


  —Sí, por supuesto —repliqué con voz distante—. Lo entiendo muy bien.


  —Solo sabíamos que Colin te lo contaría todo sin tener la más mínima consideración respecto a si ya lo sabías o no. De todas maneras, habría acabado por decírtelo. Me alegro de haberlo hecho yo antes.


  —Sí, también yo. Y te estoy agradecida, por supuesto. —Desde lejos oí el susurrar de mis enaguas. En otro momento del tiempo estaba poniéndome de pie. Así que era este el motivo por el que todos me trataban de manera tan extraña. Aquí tenía la respuesta al gran misterio. Mi padre había cometido un asesinato y se había suicidado. No era de extrañar que aquellas personas se sintieran violentas en mi presencia—. ¿Sabes, Theo?, la verdad es que después de todo no me siento de humor para hacer ese recorrido, si no te importa. Tal vez otro día.


  —Lo comprendo.


  —Sabía que lo entenderías. Es como si…, bueno, es como perderlos otra vez. Durante veinte años habían muerto de cólera. Y ahora han muerto… de otra manera. Es como si se hubiesen muerto dos veces. Resulta de lo más irónico. En dos meses he perdido a cuatro personas. A mi madre, a mi padre… —me encaminé hacia la puerta—, a Thomas y a tía Sylvia. ¡Cuánto me habría gustado conocerlos! No sabes lo difícil que resulta llorar la muerte de alguien cuyo rostro no consigues recordar. Excúsame, por favor.


  Abrió la puerta para que yo pasara y me acompañó hasta el final del corredor. Al llegar al pie de la escalera me volví a mirar a Theo y dije:


  —Subiré yo sola, si no te importa. Estoy segura de que tienes otras cosas que hacer.


  —Si estás segura de que te sientes bien…


  Proferí una risilla.


  —No seas tonto. Por supuesto que me siento bien. Explícaselo a los demás, ¿quieres? Ese viaje en tren ha sido mucho más agotador de lo que yo había pensado. Excúsame.


  Las escaleras se deslizaban por debajo de mí como si ascendiera por ellas volando sin que mis pies las tocaran en absoluto. Tenía la mente sumida en una niebla, mis pensamientos eran un torbellino. La conmoción de lo que acababa de saber era muchas veces más dolorosa que la noticia de la muerte de tía Sylvia, porque cambiaba muchísimas cosas. Cambiaba Pemberton Hurst, cambiaba a mi madre, cambiaba los pasados veinte años y, en definitiva, me cambiaba sobre todo a mí.


  No sé durante cuánto tiempo permanecí aquel día tendida en mi cama, pero cuando por fin volví la cabeza para mirar hacia la ventana, los largos rayos anaranjados del sol poniente entraban oblicuos por los cristales. Había llorado durante horas.


  Una cosa es llorar la muerte de una víctima del cólera, pero por lo que respecta a un asesino, es algo completamente distinto. Estaba afligida por la angustia que tuvo que haber sufrido, por las agonías que debió de experimentar su alma como para cometer un acto tan vil. Lloré con desesperación por un pobre demente trastornado, llevado al límite de la destrucción y que había arrastrado a su hijo consigo. El pequeño Thomas, de siete años de edad, apuñalado hasta la muerte por su padre que no sabía qué estaba haciendo.


  Y, papá, lloraba mi alma, mi corazón, ¿se debió a eso que luego volvieras el cuchillo contra ti mismo? ¿Tuviste un momento de lucidez en el cual viste —demasiado tarde— lo que habías hecho, y no pudiste soportar la agonía que te produjo?


  Luego lloré por mi madre y por su aflicción y por los años de soledad que había pasado en la abyecta pobreza de los barrios bajos de Londres, protegiendo a su hija del pasado y del presente.


  Así que para esto he regresado a Pemberton Hurst. Había encontrado lo que buscaba al llegar: mi familia y mi pasado. Ahora desearía no haberlo hecho. ¡Cuánto habría sufrido mi madre durante todos estos años! Sin contármelo nunca. Viendo el rostro de ellos al mirar el mío. Era una carga excesiva para que la llevase una sola mujer. ¡Si al menos hubiese podido compartirla con ella! ¡Si al menos ella hubiese podido contármelo, de modo que pudiéramos llevarla entre las dos! Pero no lo había hecho. Por el contrario, con gran valentía se lo había echado todo sobre sus propios hombros para ahorrarme la desdicha. ¡Solo para que yo estuviese ahora de regreso en Pemberton Hurst, con la intención de averiguar lo que durante veinte años ella había intentado con tanto ahínco ocultarme!


  Cuando vertí la última lágrima, me di cuenta de que en el exterior reinaba ya una completa oscuridad, soplaba un viento feroz y yo tenía hambre. Había pasado diez horas en mi habitación llorando por lo que había sucedido, lamentando el pasado. Ahora había llegado el momento de regresar al presente. Decidí esto por amor a mi madre, que no habría querido que pasara la vida en la aflicción, como había hecho ella. No debía pasar más tiempo dándole vueltas a lo que no podía cambiarse. Así pues, me lavé la cara, me puse un vestido limpio, volví a trenzarme el pelo y decidí empezar de nuevo tal como habría querido mi madre.


  No obstante, el destino, al parecer, tenía otras cosas reservadas para mí.


  Justo estaba aplicándome toallas húmedas sobre los ojos hinchados, cuando algo que rascaba la puerta me hizo detenerme a escuchar. Como si un animalito estuviese intentando entrar, el sonido persistió hasta que abrí la puerta para encontrarme a Martha de pie ante ella.


  —¿Puedo entrar? —me preguntó.


  —Por supuesto. Por favor, pasa. Estaba a punto de bajar.


  —Estábamos muy preocupados por ti, Leyla. Theo nos ha hablado de lo que sucedió esta mañana. Lo lamento. Todos lo lamentamos.


  —Gracias.


  Me siguió al interior y cerró la puerta detrás de sí.


  —Si la pasada noche dimos la sensación de estar distantes, ahora ya sabes por qué. Ninguno de nosotros quería decir por accidente algo inadecuado. No teníamos ni la más ligera idea de lo que tú sabías acerca de tu padre y tu hermano. Según han resultado las cosas, teníamos razón para actuar así.


  —Es lo que dijo Theo.


  Volví a sentarme ante el tocador y continué arreglándome el pelo. Por el espejo veía a Martha, que se paseaba con lentitud por el dormitorio y miraba primero el retrato de mi madre, luego leía la etiqueta de mi frasco de colonia, y a continuación se detenía para coger los libros de mi mesa de noche. Todo esto me dio la clara sensación de que estaba debatiendo consigo misma qué decir a renglón seguido.


  —Tío Henry me ha dicho que estás comprometida para casarte.


  —Sí. —Le sonreí a través del espejo.


  —¿Es atractivo?


  —Oh, mucho. Todos conoceréis a Edward antes de la boda. Y también llegaréis a quererlo, de eso estoy segura. Es muy inteligente y un caballero.


  —¿Es arquitecto, verdad?


  —Uno de los mejores de Londres.


  —Eres muy afortunada, Leyla.


  Volvía mirar el espejo y me encontré con que Martha me observaba. Una vez más había aquella profunda tristeza en sus ojos, una inquebrantable lástima que yo parecía despertar en ella. Sin embargo, eso no era ya necesario ahora que yo conocía la verdad sobre la muerte de mi padre. Una vez aceptada, la verdad siempre resulta fácil de soportar.


  —¿Sucede algo malo, Martha?


  —No —replicó con excesiva presteza—. En absoluto. Ya hemos cenado, como supondrás, pero Gertrude ha reservado algo para ti. Pensaba que tendrías hambre.


  —Sí, la tengo. Gracias.


  Finalmente arreglada, me sentí presentable para la compañía de la planta baja. Aparte de los bordes enrojecidos de mis ojos y de la nueva conciencia que sentía en mi interior, era aún la misma Leyla Pemberton que había llegado el día anterior. Solo que ahora todo sería diferente. Mi familia ya no tendría que refrenar sus palabras ni evitar determinados temas ni lanzarse los unos a los otros miradas de secreto. Ahora todos podríamos sentirnos libres los unos con los otros. Podríamos volver a ser una familia completa.


  Al salir de mi dormitorio, nos sobresaltó el tío Henry. Se puso a dar vueltas ansiosamente en torno de mí y sus ojos mostraban una preocupación paternal.


  —Perdonadme, creí que me habíais oído llegar.


  —No tiene importancia.


  Había hecho que se me acelerara el corazón al aparecer de manera repentina entre las sombras.


  —¿Estás lo bastante bien, Leyla? Theo…


  —Sí, sí. Ahora todo está bien.


  Cerré la puerta con gesto decidido y le dediqué a mi tío la mejor de mis sonrisas. Pero al alzar los ojos hacia su rostro, aquella extraña sensación me recorrió de inmediato… exactamente como la noche anterior.


  —¿Sucede algo malo?


  —No. Yo…


  Me presioné la frente con una mano para intentar expulsar aquella sensación de mi interior. Sin embargo, cuando mis ojos se encontraron con los de él, regresó con más fuerza que antes, la inevitable fatalidad. ¿Qué había en el tío Henry que provocaba semejante reacción? ¿Era el despertar de algún olvidado recuerdo? Sin duda yo estaba viendo en tío Henry a mi pobre progenitor, usándolo como padre sustituto para mí. Pero, por otra parte… ya había experimentado esta sensación la noche pasada, antes de conocer la verdadera naturaleza de la muerte de mi padre. ¿Por qué entonces tío Henry podía hacerme sentir de pronto tan completamente desamparada? ¿Tan desesperanzada?


  —Tal vez deberías quedarte aquí arriba.


  —No, tío Henry, la verdad…


  —No ha comido desde hace mucho, tío Henry. Se debe a eso. Llevémosla abajo para que coma un poco del pastel de carne y riñones de Gertrude. —La voz de Martha era suave e imponente. Cuanto más tiempo pasaba cerca de ella, más apreciaba a la hermana de Colin, porque era amable y paciente conmigo. Y, por encima de todo, compasiva. ¿No había perdido también ella a su padre y su madre de una manera trágica?—. Vamos, Leyla. Allá abajo hace más calor, y un ponche caliente devolverá un poco de color a esas mejillas.


  Acepté el brazo que me ofreció tío Henry y nos encaminamos hacia las escaleras. Al tiempo que percibía su fuerte presencia a mi lado y me reconfortaba en ella, me sentí consternada por el hecho de que el aire de fatalidad aún pendiera sobre mí, a pesar de desconocer la causa de ello.


  Tía Anna y Colin se encontraban en el comedor cuando entramos nosotros tres, y cuando yo quise protestar por tomar una comida en la mejor habitación de la casa, tía Anna no quiso ni escucharme.


  —Por lo menos en el salón, entonces —le rogué.


  —Tonterías. Ahora toma asiento y pon los pies sobre este escabel. —Hacía aspavientos a mi alrededor de una manera maternal; los diamantes de su cuello y muñecas destellaban mientras ella se movía. La gasa de su vestido hacía un sonido susurrante y el armazón de su crinolina de acero crujió al inclinarse ella para coger el escabel—. Ya está. ¿Cómoda?


  —Gracias, tía Anna.


  Me retrepé en la silla con el complaciente conocimiento de que todo iba a marchar bien.


  Luego me di cuenta de que Colin me contemplaba fijamente.


  Una media sonrisa le curvó los labios cuando dijo con tono seco:


  —Así que mi primo Theodore ha sacado al sol los proverbiales trapos sucios, ¿verdad? Y ellos querían que te mantuvieras alejada de mí por esa mismísima razón. ¿No te resulta escandalosamente irónico?


  —Oh, Colin, basta.


  Su sonrisa se ensanchó al mirar a Martha, y asintió para indicar que obedecería. Pero cuando Anna le lanzó una mirada de enojo, recordé la actitud que mi tía había tenido la noche anterior… de intentar con demasiado ahínco ocultar algo. Volvía a estar presente en sus modales esta noche, como si Theodore no me lo hubiese contado todo. Como si hubiese algo más que esconder.


  —Ahora todo está bien —declaré, con solo una media sinceridad—. Theo me lo ha contado todo. Desearía haberlo sabido mucho antes. No me gusta pensar que mi madre lo soportó ella sola.


  Colin, siempre impulsivo, preguntó:


  —¿Y qué te hace pensar que Theo te lo ha contado todo?


  Mis ojos se abrieron de par en par a causa de la alarma.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Colin! —dijo Anna en tono cortante.


  Él volvió a encogerse de hombros displicente y dijo:


  —Tengo entendido que la abuela está bastante enfadada contigo por no haber acudido a la cita que tenías con ella.


  ¡Lo había olvidado por completo!


  —Estoy segura de que uno de vosotros le habrá dicho…


  Anna manoseaba los metros y metros de tela de su falda. La idea de que estaba constantemente buscando maneras de hablar de cualquier cosa menos de lo que tenía en mente, comenzaba a fastidiarme.


  —La abuela cree que uno debe mantener las citas con independencia de las circunstancias inesperadas. Ya sabes cómo es.


  —No, no lo sé. Por favor, dímelo.


  Los ojos de Anna se salieron de sus órbitas hasta parecerse a los de Theodore.


  —¿De verdad no te acuerdas de la abuela Abigail? —preguntó, como si yo acabara de decirle que me había olvidado de Jesucristo—. ¡Pero si yo pensaba que nos recordabas a todos!


  —La prima Leyla recuerda mucho menos de lo que está dispuesta a admitir.


  Le eché a Colin una mirada de ferocidad. Me ponía furiosa pensar que habíamos vuelto a jugar a las adivinanzas, que había más secretos por medio, y que la confesión de Theo no había resuelto nada.


  En esta ocasión, Martha acudió en mi ayuda. Avanzó hasta colocarse junto a su hermano y, sacudiendo un índice hacia él, dijo:


  —Eres un bruto imprudente y estás haciendo sentir muy desdichada a nuestra huésped. Ahora, voy a hacerte una oferta, caballero: o bien te comportas de manera cortés a partir de este momento, o te marchas de la habitación.


  Él le dedicó una sonrisa subyugante y volvió a alzar los hombros.


  —¿Qué puedo decir? Perdóname, prima Leyla. Y puedes demostrar que aceptas mis más humildes disculpas haciendo una cosa.


  —¿Qué es…?


  —Permitirme que mañana te lleve a recorrer toda la propiedad.


  Estaba a punto de contestarle con un liso y llano «no», cuando vi que Anna y Martha se lanzaban sendas miradas. El miedo que había en los ojos de ambas ante el pensamiento de que me quedara a solas con Colin, me obligó a aceptar la invitación de él. Por insolente que fuese, Colin parecía ser, al menos hasta ese momento, mi única fuente veraz de información. Si en verdad había más cosas que averiguar en relación a mi padre y mi hermano, yo no iba a perder el tiempo.


  En ese momento, el primo Theodore entró en la habitación, elegantemente vestido con un chaqué verde oscuro y corbata a juego. Si París era el centro de la moda femenina, Pemberton Hurst lo era de la masculina. Saludó primero a su madre, luego a la prima Martha, y por último a mí, haciendo una pausa momentánea antes de disculparse por su ausencia.


  —He estado con la abuela. Ya sabéis lo difícil que es de aplacar. Es por este tiempo que hace, me temo; no está preparada para el invierno, supongo. Te recibirá mañana, Leyla, para tomar el té. Le he explicado lo referente al día de hoy.


  —Gracias.


  —Diría que hace frío aquí, ¿no? —preguntó solícito.


  —En realidad está bien para mí —repliqué, puesto que me hallaba cerca del fuego.


  Theo me tomó una mano para comprobar su temperatura, imitando a un médico en los gestos, y al reír mis ojos captaron un pequeño destello en su mano derecha. En el dedo medio de la mano de Theo había un pesado anillo de oro con un enorme rubí en el centro. De manera impulsiva, me apoderé de su mano y no la solté.


  —Ese anillo —dije estúpidamente.


  —¿Qué sucede con él?


  —Bueno, yo… —El reconocimiento no se aproximó lo bastante a la superficie, así que tuve que abandonarlo, y también soltarle la mano—. Supongo que nada. Solo he pensado que lo había visto antes. De repente me pareció familiar y luego, de la misma manera repentina, dejó de parecérmelo.


  —Es un modelo bastante común. —Se acercó la mano a la cara y entrecerró los ojos—. No es una piedra perfecta, me temo. Verás muchísimos como este en Londres.


  —Supongo que sí.


  —Era el anillo del abuelo —comentó la voz de Colin—. Sir John se lo legó a Theo al morir.


  —¡Entonces, tal vez es cierto que lo recuerdo! Debo de haberlo visto en la mano del abuelo cuando era niña. Un pequeño recuerdo, pero aun así significa muchísimo. Los rostros y las personas no consigo recordarlos, pero sí las pequeñas cosas.


  —¿Alguna otra cosa? —preguntó alguien. Era tío Henry, que se encontraba otra vez en la habitación, con esa fatalidad a la que yo comenzaba a acostumbrarme.


  —Debo confesar que no recuerdo nada.


  —¿Nada en absoluto? —Tía Anna preguntó con incredulidad, sentándose en la silla que se encontraba delante de mí—. ¿No recuerdas nada de nada?


  —Por lo que a mí respecta, mi vida se remonta solo hasta mi sexto cumpleaños. Solo he conocido Londres en toda mi existencia.


  —¡Pero si pasaste unos días muy felices cuando estabas aquí! —dijo Anna con tono de nerviosismo.


  —Y también días tristes —añadió Colin—. Resulta curioso que no pueda recordarlo. ¿Por qué supones que te sucede eso?


  —Son muchísimas las personas que no pueden recordar los primeros años de su vida —intervino tío Henry con tono poco convincente. Dominaba la habitación por el sistema de mantenerse de pie con las piernas separadas ante el fuego y las manos cogidas a la espalda.


  No vi razón para mantenerlo en secreto ante ellos durante más tiempo.


  —Esa fue una de las razones por las que he acudido finalmente aquí… esos cinco años en blanco. Del año o los dos años es probable que uno no pueda recordar nada, pero de la edad de tres debería de tener algún recuerdo. Pensé que tal vez Pemberton Hurst me ayudaría a rememorar.


  —¿Y lo ha hecho? —inquirió Anna con ansiedad.


  —No mucho. Nada de la casa me resulta familiar. Lo mismo me sucede con todos vosotros.


  —A mí sí que me recordaste.


  —Sí, Martha. En cuanto entraste en la biblioteca, te vi mentalmente como eras hace veinte años.


  —Tenía doce y era demasiado alta para mi edad.


  —Sí, pero eras tan bonita como ahora.


  —¿Alguien más? —insistió Anna.


  Evité mirar a tío Henry.


  —No, nadie en absoluto. De vez en cuando me viene un destello de memoria, como si una cortina fuera alzada por el viento y volviera a cerrarse con excesiva rapidez. Nada permanece durante el tiempo suficiente como para que lo retenga.


  —Apuesto a que cuando veas mañana a la abuela, recordarás algo. Solías sentirte aterrorizada por ella.


  —¿Y quién no? —preguntó Colin.


  Anna se inclinó para acercarse un poco más a mí.


  —¿Le preguntaste alguna vez a Jenny por el pasado?


  —Sí, muy a menudo al principio, pero ella no me contestaba, o me daba respuestas evasivas, y pronto dejé de interrogarla. Ahora me alegro de no haberla presionado, ya que en caso contrario se habría visto obligada a contarme más mentiras. Hasta tal punto quería protegerme.


  —¿De qué supones que estaba protegiéndote? —me preguntó Colin. Su actitud estaba volviéndose un poco desafiante y yo comenzaba a hartarme de él. También estaba cansándome de todo aquel interrogatorio.


  Gertrude escogió entrar en el momento más oportuno con la bandeja de la cena, que Anna le ayudó a disponer ante mí. Por tácito acuerdo, los tres hombres abandonaron la estancia mientras Martha sacaba un dechado de punto de cruz de su bolsa de labores y pronto se halló absorta en ella. Tía Anna permaneció pasiva a mi lado, rumiando, según supongo, lo que yo había dicho.


  Fue una velada tranquila, una velada en la que decidí hacer caso omiso de las acuciantes pequeñas dudas que saltaban por el fondo de mi mente. Después de haber pasado veinticuatro horas en compañía de mis parientes, empezaba a acostumbrarme a ellos y ellos estaban habituándose a mí. La aceptación de mi persona dentro de esta familia poco frecuente no estaba lejos, a medida que con cada episodio revelábamos más y más cosas. Cuantas menos murallas se alzaran entre nosotros, más unidos nos sentiríamos. En mi seria decisión de recuperar la camaradería de la que teníamos que haber disfrutado cuando yo era muy pequeña, había decidido hacer caso omiso de las pequeñas contradicciones que de forma continua intentaban aflorar a mi conciencia.


  Después de cenar y de oír cómo Martha tocaba el piano, nos retiramos todos a nuestras habitaciones en la planta alta para pasar la ventosa noche en un tranquilo sueño. Colin volvió a recordarme la promesa de recorrer la propiedad en su compañía, y yo lamenté haberla hecho. No obstante, ¿qué otra alternativa me quedaba que no fuera el tío Henry, el cual continuaba proyectando aquella desesperanzadora fatalidad sobre mí, o Theo, que podía resultar insufrible con sus modales perfectos?


  Tras meterme en la cama con la guía de los jardines de Cremorne, dejé que solo los dulces recuerdos de Edward me tranquilizaran. Rememoré la forma en que nos habíamos conocido un año antes, el hombre encantador que era, y lo orgullosa que me sentía de que me vieran con él paseando por el Serpentine. Edward era todo lo que una mujer buscaba en un hombre, y yo era muy afortunada por tenerlo.


  Sin embargo, durante el profundo sueño que siguió, me acosaron grotescos sueños en los que aparecía Colin Pemberton.


  La mañana siguiente apareció acompañada de un terrible viento que barría los terrenos de Pemberton Hurst, haciendo entrechocar los árboles y levantando remolinos de hojas secas. Ese día estábamos todos ante la mesa del desayuno, соmiendo con vigor para defendernos del aire cortante, y calentándonos una y otra vez con el té especiado de Gertrude. La alegría de la atmósfera me animó mucho, aunque el pensar en mi padre de vez en cuando tendía a hacer que mi ánimo decayera.


  Martha y tía Anna tenían planeado ir hasta East Wimsley en el mismo carruaje que emplearía tío Henry para ir a visitar las tejedurías. Por lo general acudían allí dos veces por mes a presentarle sus respetos al vicario y donar ropa usada para los pobres. En East Wimsley, por lo que deduje de la conversación, había mucha pobreza y una numerosa clase trabajadora.


  —Si no fuera por los Pemberton —fanfarroneó tío Henry por encima de una tostada con mermelada—, esos bribones no tendrían un empleo. Seguirían al resto hacia el éxodo de las grandes ciudades y superpoblarían todavía más los barrios bajos. Tenemos que mantener a los campesinos en el campo, donde les corresponde.


  —Es por el tren, padre —comentó Theo, que parecía más ansioso que nunca por decir lo correcto—. Antes del motor de vapor, un campesino no podía ir a ninguna parte. Ahora, por un penique el kilómetro puede coger a su familia y marcharse a cualquier parte cuando le plazca. Es lo que ha arruinado a Londres.


  —Londres no está tan mal —me aventuré a interceder—. Desde luego que tenemos superpoblación y ruido, pero también tenemos los mejores hospitales del mundo.


  —¡Paparruchas! No los necesitaríamos si las ciudades estuviesen más limpias. —Tío Henry apartó a un lado mi opinión. Era obvio que se trataba de un firme adepto a la creencia de que las opiniones de las mujeres no valían nada. No debíamos tener opiniones, y desde luego no debíamos expresarlas.


  —Leyla, querida —dijo tía Anna—, ¿has traído atuendos apropiados para este horrible mal tiempo? Pareces tener la misma talla que Martha, y estoy segura de que…


  —Gracias, tía Anna. Tengo ropa suficiente. Siempre se me enseñó a ser pragmática respecto a las prendas de vestir, y buscar el valor en un atuendo, en lugar del estilo.


  —Una puede compaginar las dos cosas. —Estaba contemplando mi vestido de aquella mañana, y me daba cuenta de que pensaba que debía tener algo mejor.


  —Me las arreglaré bien, gracias.


  Colin habló entonces por primera vez.


  —Supongo que ahora que vuelves a ser una más de la familia, tendrás la posibilidad de vestir como una Pemberton. Creo que eso es lo que está dándote a entender tía Anna.


  —¡Hagamos algunos vestidos para ti, Leyla! —exclamó Martha—. Será muy divertido.


  Colin me observaba con gran atención, y yo tenía una idea muy exacta de lo que estaba pensando. La prima Leyla ha regresado a la familia para disfrutar de sus riquezas y vivir como una Pemberton. Por mucho que me hubiese gustado hacer trizas aquella vana idea de que era la fortuna de los Pemberton lo que yo buscaba, no estaba dispuesta a descender a su nivel.


  —Es amable por vuestra parte, de verdad, y lo agradezco. Pero me harán vestidos nuevos cuando vaya a casarme.


  —¡Por supuesto! —Martha se mostró todavía más animada—. ¡Y la boda se celebrará aquí, en Pemberton Hurst!


  Tío Henry alzó la cabeza con gesto brusco.


  —¿Qué?


  —Oh, no —protesté yo—. No esperaba nada semejante. Solo una pequeña iglesia y unos pocos de nuestros amigos…


  —Oh, no debe ser así. Tía Anna, ¿no estás de acuerdo conmigo? ¡Hace años que no se celebra una boda en Pemberton Hurst! ¡Décadas! ¿Tío Henry?


  —Estoy seguro de que Leyla y su joven caballero ya tienen planes hechos; sería una impertinencia sugerirle cambios.


  En la voz con que pronunció aquello había un tono cargado que resultaba ominoso. Apartó los ojos de mí al hablar, y tuve la impresión de que tío Henry prefería evitar el tema de mis nupcias.


  Lo mismo daba. Tenía intención de partir de Pemberton Hurst mucho antes de ese acontecimiento.


  —¿Nos marchamos? —preguntó Colin al tiempo que se ponía bruscamente de pie.


  Dado que siempre actuaba según su impulso y dedicando poca consideración a los demás, mi caprichoso primo no sabía nada de etiqueta ni de buenos modales.


  —¡Colin, realmente…! —lo corrigió su tía.


  —La taza de Leyla lleva diez minutos vacía. Para ser inglesa eso significa que ya ha acabado. Tenemos muchísimas cosas que ver hoy.


  —Desde luego. Permíteme que vaya arriba a buscar la capa.


  —Te esperaré aquí.


  Tío Henry y Theo se levantaron en el momento en que yo salía de la estancia; hice con total exactitud lo que había prometido. Subí corriendo las escaleras, recogí mi capa, sombrero y guantes, y podría decirse que bajé a paso de baile ya que estaba ansiosa por que me enseñaran los alrededores. Sin embargo, mi ausencia no había sido lo bastante larga, según descubrí al aproximarme al comedor y oír el acalorado debate de la familia.


  —La llevaré a donde me plazca —me llegó la voz de Colín—. O a donde a ella le apetezca, ya que estamos.


  —¡Y yo digo que no lo harás! —La réplica provenía de tío Henry. Parecía furioso—. Vas a evitar ese lugar o no te permitiré que la lleves a recorrer la propiedad.


  —Leyla tiene una mente propia, tío —replicó Colin con tranquilidad—. E imagino que acudirá allí por su propia cuenta antes de que pase mucho tiempo. No cabe ninguna duda de que es mejor que uno de nosotros la acompañe.


  —Hoy no, Colin. Te lo prohíbo.


  Al darme cuenta de que yo era la causa de semejante discordia, me sentí incómoda por estar escuchando e hice un ruido en el exterior para luego entrar precipitadamente.


  —¡Estoy lista! —dije, sin aliento.


  Ante mí se hallaban de pie el primo Colin y tío Henry, mirándose con ferocidad el uno al otro por encima de la mesa, como dos venados a punto de trabar las astas en una lucha. Había furor en los ojos de ambos, una batalla de dominación y supremacía que en aquel momento parecía estar empatada.


  —¿Primo Colin? —Giró la cabeza para mirarme, y vi profundidades de pasión en sus ojos. ¿Qué podía ser lo que el tío Henry deseaba con tanta vehemencia que yo evitase?—. Ya estoy lista.


  —Muy bien.


  Empujó su silla hacia atrás y avanzó a grandes zancadas hacia mí. Tras tomar la capa de mi brazo, les lanzó a los otros una última mirada iracunda, y salió de la estancia con aire desafiante. Yo me apresuré a seguirlo; le di alcance en el vestíbulo de entrada y pregunté:


  —¿Sucede algo malo, Colin?


  Él no replicó. Sostuvo la capa para que me acercara, la posó sobre mis hombros y me la ató bajo el mentón sin pronunciar una sola palabra. Mientras yo me aseguraba de ponerme el sombrero bien encasquetado y luego enfundaba mis manos en los guantes, Colin permaneció de pie, perdido en sus pensamientos, con un terrible entrecejo fruncido. Al ver que estaba lista, abrió la puerta delantera, me hizo un gesto para que pasara primero, y luego la cerró a nuestras espaldas con un sonoro portazo. Un viento gélido nos azotó el rostro poniendo de punta los cabellos de Colin y agitando mi capa de manera descontrolada. Así permanecimos, de pie en el umbral durante largo rato, mi primo frunciendo el ceño para sí y yo aguardando pacientemente a que recordara mi presencia. Por mucho que me hubiera gustado hacerle preguntas acerca del área prohibida por tío Henry, no le formulé ninguna, porque eso habría hecho que yo pareciese una fisgona. Ya llegaría la oportunidad, me aseguré a mí misma, en que podría enterarme por Colin de cuál era la parte de la propiedad a la que debía negárseme el acceso.


  —¿Adónde iremos primero? —me preguntó él repentinamente—. ¿Tienes alguna preferencia?


  —En absoluto.


  —Entonces empezaremos por los establos.


  Comenzó a bajar los escalones de entrada y yo tuve que apresurar el paso para mantenerme a su altura. Abofeteada y azotada por el viento, tuve el intenso temor de que este recorrido por la propiedad no fuera a ser tan agradable como yo había previsto. Colin se mostraba hosco mientras avanzábamos a paso apresurado; sin duda continuaba mentalmente la discusión. Por supuesto, tenía que obedecer a tío Henry, que era el cabeza de familia, pero cada vez se hacía más y más evidente que a Colin no le importaba la prominente posición de su tío.


  Los establos estaban detrás de la casa, a la izquierda, y tenían un camino privado para carruajes. Cuatro caballos y el mozo de cuadras constituían la totalidad de la población, y el aire estaba impregnado de aquel olor peculiar de las granjas. Al entrar, y tras cerrar la puerta a la fuerza con el peso de nuestros cuerpos, tuve que recobrar el aliento y enderezarme el sombrero, mientras Colin se pasaba los diez dedos por entre el cabello alborotado.


  En los establos reinaba una atmósfera silenciosa, en penumbra y cálida, con algún sonido ocasional hecho por los animales. Asustados ratones huían ante nuestros pies. Los caballos volvían los ojos hacia atrás para mirarnos. En la penumbra pude distinguir las siluetas negras de los carruajes, y entonces me pregunté adónde habría ido el mozo de cuadra.


  —Aquí los tienes —dijo Colin con sencillez—. No resultan terriblemente impresionantes, pero sirven.


  Yo avancé un paso, pero mi primo se quedó rezagado, apoyado todavía contra la puerta.


  —Colin —dije en un impulso al tiempo que observaba su expresión en la semipenumbra—. Por favor, llévame al soto.


  —¿Al soto? —Alzó las cejas—. ¿Por qué motivo?


  —Dijiste que solíamos jugar allí cuando éramos niños. Me encantaría de verdad verlo. Tal vez consiga recordar algo.


  El primo Colin pareció a punto de echarse a reír.


  —No sabes lo que estás pidiéndome.


  —¿Por qué?


  —Tío Henry no quiere que bajes allí.


  Así que había dado en el clavo. Mientras mis ojos continuaban observando a Colin, proseguí:


  —¿Por qué no? El viento puede soportarse.


  —No es por el viento, Leyla. Creo que ya sabes por qué no quiere que vayas allí.


  —Es a causa de lo de mi padre y mi hermano, ¿verdad? Aprecio de verdad su preocupación por mi bienestar, pero eso no va a trastornarme. Para mí no será más que un pequeño bosque de árboles, aunque sepa que fue allí dónde murieron. Por favor, llévame.


  Pero él negó lentamente con la cabeza.


  —La verdad es que no lo sabes, ¿verdad? No sabes por qué debes mantenerte a distancia.


  —¿Acaso no lo he dicho?


  —Oh, sí, por tu padre y tu hermano. Pero ese motivo no es el único que hay.


  —Entonces, cuéntamelo.


  —No puedo.


  —¡Tengo derecho a saberlo!


  Debido a que yo había gritado, Colin me aferró de pronto por los hombros y me dedicó una larga mirada tal que me estremecí a pesar de la calidez reinante en los establos.


  —¿Por qué has tenido que regresar, Leyla? No te hará ningún bien, ¿es que no puedes darte cuenta de eso? ¡Crees que lo sabes todo pero no estás enterada ni de la mitad! Márchate hoy mismo de Pemberton Hurst…


  —¡No!


  —… y regresa con tu apuesto arquitecto. Olvídate de los Pemberton; no podemos aportarte nada bueno.


  —¡Colin, por favor, cuéntame lo que todo el mundo está ocultándome! Puedo percibirlo cuando os tengo delante; sé que tú y Theo, mi tía y mi tío estáis guardando secretos. Quiero saber. ¡Tengo derecho a saber!


  —¡No tienes ningún derecho!


  —El mismo derecho que tienes tú lo tengo yo, porque también soy una Pemberton. ¡Yo nací en esta casa! Tu padre y mi padre eran hermanos. Cualquier cosa que haya sucedido aquí, por vergonzosa que sea, tengo derecho a saberla. Por eso he regresado. No para obtener dinero ni para tener vestidos elegantes, ¡sino por un legado familiar que pueda llamar mío!


  —¿Aunque ese legado esté lleno de demencia y asesinatos?


  —Todavía más, en ese caso. ¡Cuéntamelo, Colin, te lo pido por favor!


  Sus ojos verdes sondearon mi cara en aquel escrutinio al que estaba acostumbrándome.


  —De acuerdo —murmuró—. Te lo contaré. Pero cuando lo hayas oído, cuando yo haya acabado, prométeme una cosa.


  —¿Qué quieres que te prometa?


  —Que no me despreciarás por ello ni me odiarás por haber sido quien te lo contó.


  —Colin…


  La oscuridad se cerró sobre nosotros mientras aquel malévolo viento creaba voces en los árboles. Colin apretó las mandíbulas con aire feroz y comenzó a hablar con voz monótona.


  —Tu madre se marchó de esta casa hace veinte años, no solo porque estuviese deshecha por la aflicción: también se marchó para alejarte de Pemberton Hurst. Para alejarte a ti de esta casa, Leyla, de algo que había sucedido aquí. Sé que te has preguntado por qué no puedes recordar nada de lo que sucedió antes de que cumplieras seis años, pero yo conozco la razón… al igual que los otros. Todos nosotros compartimos el recuerdo de que a ti se te ahorró misericordiosamente el dolor. No obstante, tiene que ver con el soto, y con el hecho de que tu padre y tu hermano murieran allí. Pero también está relacionado con otra cosa.


  Colin realizó una profunda inspiración. Sus manos aún sujetaban mis hombros con firmeza.


  —Estábamos todos aquí aquel día; nadie se encontraba fuera de Pemberton Hurst. Sir John y la abuela Abigail, la tía abuela Sylvia, mi padre y mi madre, tío Henry y tía Anna, Theodore y Martha. Y, por supuesto, tú y tu madre. Aquel día estábamos todos en casa. Oh, Leyla… —Calló y escrutó mi rostro—. Leyla, me resulta difícil pronunciar las palabras porque sé el efecto que van a causarte. Si nunca hubieses vuelto, habrías continuado con tu vida feliz, contraído matrimonio con Edward Champion, y jamás habrías vuelto los ojos hacia Pemberton Hurst. Pero debido a que has regresado y debido a que ahora tengo que contarte la verdad, tu vida nunca podrá volver a ser la misma de antes.


  Realizó otra inspiración profunda y sus dedos se clavaron más en mi carne.


  —Es acerca de tu padre y tu hermano y de la forma en que murieron. Lo que Theo te contó es todo verdad, lo referente al cuchillo, el asesinato y el suicidio, pero se dejó fuera un hecho. El hecho de que ese día había otra persona en el soto.


  Yo me puse rígida.


  —Una tercera persona que se encontraba oculta entre los árboles y observó cómo se cometían los sangrientos crímenes. Que vio cómo Robert Pemberton le cortaba la garganta al pequeño Thomas y luego se clavaba el cuchillo en su propio pecho. Y esa tercera persona… Leyla… eras tú.


  Capítulo 5


  Le volví la espalda a Colin y me cubrí el rostro con las manos. Oí que su voz continuaba.


  —Nosotros tres te encontramos allí, de pie junto a los cuerpos, con una expresión de aturdimiento en la cara. No llorabas, Leyla, ni proferías sonido alguno. No eras más que una niña pequeña de cinco años que contemplaba asombrada a las dos personas que yacían sobre el suelo. Tío Henry te tomó en brazos y te llevó a la casa mientras yo cabalgaba hacia East Wimsley en busca de un médico. Theo encontró a tu madre en el jardín y la trajo al interior de la casa donde tendrían que darle la noticia.


  Las manos de Colin volvían a estar sobre mis hombros, pero esta vez con suavidad.


  —Aquel día no proferiste un solo sonido, Leyla, ni al siguiente. Y no querías comer. Simplemente permanecías sentada en tu dormitorio con expresión de aturdimiento en la cara. Pero tu madre lloraba. Lloraba con tanta fuerza que podía oírsela por toda la casa. Fue terrible. Nunca he conocido un día tan negro como aquel.


  Yo conseguí encontrar la voz para decir:


  —¿Qué sucedió luego?


  —Las dos desaparecisteis. A primera hora de la mañana del tercer día, oímos que unas ruedas se deslizaban por el camino, y descubrimos que un coche de dos ruedas no estaba en su lugar. Tú y tu madre os habíais marchado en él, dejando todas vuestras pertenencias en la casa. Ella no había cogido ni un solo bolso.


  —¿Nadie nos siguió?


  Él guardó silencio.


  —¿Una viuda acongojada y una niña de cinco años se marcharon solas y nadie salió detrás de nosotras? —pregunté bruscamente.


  —Leyla, por favor, escucha…


  —¡Así que tuvimos que vivir en el hedor y la miseria de Seven Dials, mi pobre madre flaca como un esqueleto y yo sin memoria, mientras vosotros continuabais viviendo en vuestra gorda opulencia como si nosotras no existiéramos! —Mi voz ascendió hasta las traviesas del techo—. ¿Cómo podíais dormir por las noches? —le grité con voz penetrante—. ¡Sois unos monstruos! ¡Todos vosotros!


  Con mis pequeños puños golpeé débilmente el pecho de Colin hasta que mis rodillas cedieron y caí contra él, sollozando. De inmediato los brazos de él me rodearon, consolándome, dándome el afecto que yo había necesitado veinte años antes.


  Era el ayer una vez más, y yo lloraba desde el fondo de mi alma por mis desgraciados padre y hermano, por el sufrimiento que había soportado mi madre. Pero esta vez lloraba también por alguien más. Por una niña de cinco años cuya memoria había sido borrada por la tragedia.


  Permanecimos así durante largo rato, Colin y yo, mientras vaciaba mi corazón sobre su solapa empapada de lágrimas. Pasado algún tiempo fui capaz de pronunciar algunas palabras entre sollozos.


  —No lo recuerdo —dije—. No lo recuerdo.


  —Dios ha sido misericordioso contigo, Leyla —susurró él contra mis cabellos—. Es mejor que no lo recuerdes.


  Al oír esto, me aparté de mi primo y le dediqué una larga y dura mirada. Sus ojos tenían una expresión triste y desamparada, y su rostro estaba cargado de congoja. Sin embargo, allí había algo más, algo vago e imperceptible…


  —No me lo has contado todo, ¿verdad?


  Él apartó la mirada.


  —No me he dejado nada.


  —No me mientas, Colin, no me lo merezco. Con cada hora que pasa me veo más y más profundamente enredada en la tragedia Pemberton. Yo formé parte de ella. Más que cualquiera del resto de vosotros. Tengo derecho, Colin, a conocer toda la verdad.


  Cuando sus ojos se encontraron con los míos, supe que yo había ganado. Por muy doloroso que todo aquello pudiera ser, tenía que saberlo. Por mi madre, puesto que ella había llevado la carga durante veinte años, ahora me tocaba a mí hacerme cargo de ella. Le debía al menos eso.


  —Toda la verdad —continuó con tono grave—; se trata de tu padre. O más precisamente, de los Pemberton. Sentémonos, Leyla.


  Avanzamos hasta un banco donde, después de que Colin lo sacudiera, nos dejamos caer y nos recostamos contra la pared revestida de pizarra. El olor del heno y el cuero mezclados con el suave respirar sibilante de los caballos, le confería al lugar una atmósfera de irrealidad, como si estuviésemos a años de distancia de todas las demás personas.


  Su voz volvió a llegar hasta mí; hablaba con un tono monocorde cerca de mi oído. Mientras desgranaba las palabras, se desplegaban imágenes ante mis ojos.


  —La escena de la que aquel día fuiste testigo y que no recuerdas, es una que antes ya se ha representado aquí. Hay un rasgo en la sangre de los Pemberton…, de dónde ha venido nadie lo sabe…, pero que se presenta en forma de locura. Tu padre no tenía ninguna fiebre misteriosa, ninguna enfermedad extraña; simplemente se había convertido en víctima de la demencia Pemberton. Se remontan a muchas generaciones las historias de grotescos asesinatos y muertes extrañas. Algunas de las leyendas que se oyen acerca de Pemberton Hurst tienen fundamentos de verdad en nuestra historia, y a eso se debe que la gente del lugar nos evite. Se sabe que estamos malditos…, malditos por un mal rasgo de sangre que condena a todos y cada uno de los Pemberton a una suerte demasiado macabra como para imaginarla.


  Yo alcé los ojos hacia él con gran cansancio. Me sentía agotada y débil, exhausta como si hubiese corrido muchos kilómetros.


  —¿Todos y cada uno de los Pemberton?


  Él asintió con gravedad.


  —Según la historia que sir John me contó, ningún Pemberton de la historia de la casa se ha salvado. De una forma u otra, en cualquier momento, la locura puede declararse.


  —¡Pero eso es absurdo! Aunque se diera el caso de que la demencia fuese hereditaria, raras veces ataca a todos los descendientes, y por lo general se salta una o dos generaciones.


  —No sucede así con nosotros. Somos una línea condenada.


  Condenada. Derrotada. Inevitable. Así que era esto lo que provocaba el aire de lobreguez que percibía en torno a tío Henry. Posiblemente debido a algún leve recuerdo de infancia, tal vez después de haber oído por casualidad a los adultos hablando de este destino inevitable, la visión de mi tío me recordaba que era un hombre condenado.


  —Resulta demasiado inverosímil, Colin. No puedo creerlo.


  —¿Por qué supones que tu madre te sacó de esta casa? ¿Para que no recordaras lo que presenciaste en el soto? Quizá. Pero yo pienso que lo hizo para alejarte de este lugar con la esperanza de que eso te librara del destino que te aguarda.


  —No, no, no —dije una y otra vez—. Eso carece por completo de sentido. Me niego a creerlo.


  —Sir John se suicidó arrojándose desde la torre este. Su propio hermano Michael envenenó a la madre de ambos y luego se envenenó él. Se remonta en el pasado, hasta muy atrás. Mi propio padre se salvó de ese destino al morir en un accidente. En caso contrario habría seguido el mismo camino que el resto de los Pemberton.


  —Me siento enferma, Colin. Llévame de vuelta a la casa.


  Los dos nos pusimos temblorosamente de pie, mientras yo me recostaba contra él para sostenerme. Lo que él había dicho antes, sobre que lo odiaría por contarme la verdad, estaba sucediendo. Colin era el portador de muy malas nuevas; había transformado mi vida en una pesadilla, y por el momento enfoqué todo mi resentimiento sobre él.


  Mi primo tuvo que haberlo notado, tal vez en mi tono alterado o en la forma en que yo evitaba mirarlo, porque dijo con voz desolada:


  —Yo no quería contarte todo esto. No puede servir para nada. Sin embargo, tenías que saberlo. Insististe. La única esperanza que me queda ahora, Leyla, es que te marches de inmediato de Pemberton Hurst, regreses a Londres y comiences una brillante vida nueva con tu Edward. Olvídanos. No vuelvas a pensar nunca en nosotros.


  Salimos del establo, caminamos a través del viento y regresamos en silencio a la casa. El brazo de Colin me mantuvo erguida mientras subíamos las escaleras interiores de la casa silenciosa y cargada de presagios. Cuando nos detuvimos delante de mi puerta lo aparté en un esfuerzo por demostrarle que podía mantenerme de pie por mis propios medios, y declaré, con tono amargo:


  —No me marcharé de Pemberton Hurst.


  —No puede hacerte ningún bien permanecer aquí.


  Yo sacudí la cabeza con violencia. A pesar de que no podía pensarlo con claridad para mí misma ni expresar el concepto en palabras, una fuerza ajena a mí me impulsaba a quedarme en esta casa durante algún tiempo más. No sabía qué tenía que hacer ni por qué, y sin embargo en el fondo de mi conciencia sabía que debía quedarme.


  Cuando él se volvió para marcharse, anuncié con voz apagada:


  —Y puedes decirle a la abuela que me reuniré con ella para tomar el té.


  Mientras me hallaba de pie ante el espejo del tocador, enderecé la espalda y cuadré los hombros como si formase parte de un regimiento que estuviese siendo inspeccionado por un oficial. Lo que tenía por delante iba a ser probablemente uno de los momentos más importantes de mi existencia. Resultaba obvio que la abuela era una persona importante y yo sospechaba que era ella —y no el tío Henry— quien manipulaba a los habitantes de Pemberton Hurst y la fortuna de la familia. Si eso era verdad, aquella Abigail Pemberton era una emperatriz Victoria a pequeña escala, y además tendría las respuestas para muchas preguntas que pensaba formularle. Preguntas concernientes a mis ancestros, mi línea de sangre, mi propio pasado, mi padre y mi madre, y mi posición dentro de la familia. Antes de convertirme en la señora Champion y relegarme a mí misma a una de las más remotas ramas del árbol genealógico de los Pemberton, tenía que saberlo todo.


  Las horas pasadas desde que acabó mi entrevista con Colin, habían sido fatigosas, pasadas en una batalla mental con el fin de intentar mantener el sentido de la realidad. En menos de cuarenta y ocho horas me había encontrado con unas revelaciones tan sorprendentes que mi mente estaba teniendo dificultades para adaptarse. Lo que había comenzado siendo una agradable estancia entre unos parientes a los que había dado por perdidos mucho tiempo atrás, se había convertido en todo lo contrario. Mi inesperada presencia en Pemberton Hurst había trastornado la tranquilidad cotidiana de la existencia de mis familiares; y hasta un grado tal que se encontraban incómodos conmigo y posiblemente resentidos por mi intrusión. Y aquellos felices recuerdos que yo había ansiado resultaron transformarse en horripilantes pesadillas que todos deseaban que permaneciesen enterradas.


  La fortaleza de mi madre me asombraba cada vez más y más. Antes de llegar a esta casa había sabido que soportaba muchos tormentos con el fin de darme a mí una vida cómoda. Nunca resulta fácil para una mujer sola, en especial si tiene una criatura consigo. Sin embargo, mediante la fuerza y la valentía ella lo había logrado. Pero ahora que conocía la verdad real que había detrás de aquel sufriente silencio —la verdadera forma en que habían muerto su esposo y su hijo—, el hecho de que su hija hubiese presenciado ambas muertes, y que aquel estigma de la familia Pemberton, supuestamente, condenaba a su hija a un destino similar, ahora que sabía todo esto, sentía aún más reverencia por ella.


  Y ahora también estaba preparada para encontrarme con la abuela Abigail.


  Llamé con decisión a la puerta, con fuerza y osadía. Era necesario hacerle saber desde el principio que con independencia de cuál fuera el poder misterioso que ejercía sobre la familia, yo era señora de mí misma y no me parecía en absoluto a los demás.


  Cuando entré en la habitación, me encontré con que las estimaciones hechas no habían sido exageradas, puesto que la mismísima naturaleza imperiosa de esta mujer se hizo sentir de inmediato mientras cerraba la puerta tras de mí. No se diferenciaba mucho de entrar en el claustro privado de un gran gobernante tiránico. El aire era silencioso y dominante, los muebles fuertes e imponentes, y los drapeados y plantas parecían imbuidos de un sentido de la autoridad.


  —Acércate hasta donde pueda verte —me ordenó una voz tallada en piedra.


  Se encontraba sentada y erguida en una silla de respaldo recto, con el rostro oculto en sombras. Abigail Vauxhall Pemberton se sentaba con el cuerpo rígido, ataviado de negro desde el cuello que le ceñía la fina garganta hasta la amplia falda que se extendía sobre sus piernas hasta el suelo. Me acerqué con cautela, con la confianza en mí misma muy a la defensiva, y me detuve donde creí que ella deseaba tenerme.


  —Acércate más, niña. —Era una orden fría; una voz incorpórea suspendida en las sombras—. Tengo ochenta años y mi vista es mala. ¿Cómo voy a mirarte si te encuentras tan lejos?


  Mientras me acercaba, me sentí irritada por las palabras y tono críticos que había empleado, porque insinuaban que ella, ya había hecho, en cuestión de segundos, una completa valoración y enjuiciamiento de mi persona. Y mientras me encontraba de pie ante ella, tratando de atisbar el rostro que se hallaba tras una muralla de sombras, despertó la memoria de un recuerdo menor: era referente a una noticia que había leído mucho tiempo antes, que relataba la extraña historia de un marinero estadounidense de nombre Perry, que estaba violando la política aislacionista de Japón, aquel misterioso país que ningún blanco había visto jamás. Y de sus esfuerzos habían salido grotescas historias que eran impresas con regularidad por el Times de Londres, una de las cuales me volvió ahora a la memoria: que el emperador de Japón jamás descubría su rostro ante nadie, sino que siempre se sentaba tapado porque se decía que era demasiado sublime como para ser mirado. Así me sentía yo ahora, de pie ante esta matriarca entronada que parecía poco dispuesta a exponer su cara.


  —Te acercas con timidez. Me tienes miedo, ¿verdad?


  —Mi manera de acercarme es de respeto, no de miedo.


  —Avanza un paso más, Leyla. La luz es insuficiente y últimamente no me he encontrado bien. Así está mejor. ¿Ves la lámpara que hay sobre la mesa, a tu derecha? Aumenta la luz ahora para iluminar tu cara.


  Hice lo que me decía y ajusté la llama desde el pequeño destello que era hasta un brillante resplandor, y al volverme me encontré con que la luz no solo me había hecho visible a mí, sino también a mi abuela. Como consecuencia de ello las dos nos quedamos rígidas en la posición que estábamos, contemplándonos la una a la otra a través de las décadas que nos separaban.


  La abuela Abigail era una mujer francamente vieja. Dueña de un semblante pálido que podría encontrarse en la obra de madame Tussaud[2], se trataba de una anciana bien conservada con cabello blanco como vellón, vestida enteramente de negro y sin joya ni cosmético alguno que rompiera su austeridad. Y sin embargo, a pesar de que su piel colgara en arrugas, su rostro fuera blanco, aunque sus manos fuesen largas y esqueléticas con abultadas venas azules y manchas marrones, y a despecho de que pareciese demacrada hasta un grado alarmante, eran sus ojos los que dominaban su apariencia. Duros y brillantes como los de un tejón, hablaban de una juventud y una vitalidad que no se evidenciaban en ningún otro aspecto de su cuerpo. Por la fuerza pura de sus indómitos ojos, la abuela Abigail se hacía con el control total de cualquier situación, incluso hasta el punto de ejercer algún poder primitivo sobre quienes se hallaban en su presencia.


  —Cuánto te pareces a tu madre… —susurró, casi como si estuviese viendo un fantasma—. Jennifer…


  —Me han dicho…


  —¿Me conoces? —preguntó con voz temblorosa.


  —No, no te conozco, abuela; eres para mí una absoluta desconocida, y sin embargo eres la madre de mi padre. Tengo tu sangre en mis venas, pero somos desconocidas.


  —¿Tu madre nunca te habló de mí?


  Negué con la cabeza.


  —Ese es un gesto grosero. Podría esperarlo de Colin, pero no de ti. Si tienes una réplica, debes darla con la voz y no con el cuerpo. Es muy impropio en una joven dama el llamar la atención hacia su cuerpo.


  —Sí, abuela —respondí, un poco perpleja.


  Otra vez el dilema: esta mujer era una desconocida para mí, y a pesar de eso se trataba de la pariente más cercana a mí que quedaba con vida.


  —Tengo entendido que sabes muy poco de los que vivimos aquí. Si es así, ¿por qué has regresado, entonces?


  No era tanto curiosidad, como una orden para que le explicara mi presencia. Era su manera de formular preguntas. Y aquellos ojos permanecieron fijos sobre mí, pequeñas balas duras que eran del más profundo negro y destellaban como el azabache.


  Pensé en la carta. ¿Acaso tía Sylvia, hermana de ella, le habría confiado el asunto antes de morir? Por alguna razón que todavía no había sido capaz de comprender, una diminuta alarma del fondo de mi mente me impulsó una vez más a no divulgar la existencia de la carta.


  Nos quedamos mirándonos de hito en hito, yo nada dispuesta a responder a su pregunta y ella percibiendo mi reticencia. Al mirar fijamente por debajo de los párpados caídos, aquellos círculos negros me atravesaban una y otra vez sin revelar nada de los pensamientos que había detrás de ellos, sin decirme nada acerca de cómo consideraba la abuela mi aparición. Y mientras nos contemplábamos como competidores por un laurel, el viento aullaba extraordinariamente en el exterior y enviaba las ramas de los árboles contra la ventana con parteluz.


  Cuando volvió a hablar, me sobresaltó.


  —Hace dos días estaba todo en calma y quieto aquí, en Pemberton Hurst. Entonces llegaste tú. Junto con esos vientos del infierno. ¿Los trajiste contigo, Leyla?


  —Yo vine de Londres, no del infierno.


  Mi abuela alzó una ceja para indicar que ambas cosas eran una y la misma para ella.


  —Así que ahora mi nuera ha muerto y su hija ha regresado para reclamar la fortuna de la familia.


  Abigail estaba poniéndome una carnada, pero yo no iba a tragármela. Semejante indirecta respecto a que yo había acudido a la casa con el solo fin de compartir la riqueza de los Pemberton ya había sido hecha por mis otros parientes, así que ahora estaba endurecida ante ella y ya no me enfadaba con tanta presteza como al principio.


  —He acudido aquí en busca de una familia y unos antecedentes, abuela. Antes de este momento no estaba libre para hacerlo porque mi madre estuvo enferma durante mucho tiempo. Ahora soy libre, y también tengo pensado contraer matrimonio, pero antes quiero conocer a mi familia.


  —¿Y esos… antecedentes? ¿Qué estás buscando?


  —Mi pasado. Cinco años en blanco de mi existencia que quiero recuperar.


  Ella permaneció rígida. No podía saber si mis palabras la habían conmovido o no, aunque tenía que haber percibido la amargura de mi voz cuando hablé de la enfermedad de mi madre.


  Entonces se oyó un golpe de llamada en la puerta y, al recibir la orden, la doncella personal de mi abuela entró con una bandeja de té y pasteles. Sin pronunciar palabra, la depositó en una mesa baja que había entre ambas, y se marchó de la habitación.


  Como si nada hubiese cambiado, mi abuela prosiguió.


  —Sospecho que Pemberton Hurst y sus habitantes no son como tú los habías imaginado. Nadie había esperado volver a verte nunca, Leyla, así que tienes que comprender nuestra lentitud para aceptarte.


  Para ser una inválida que nunca salía de su dormitorio, Abigail estaba al tanto de muchísimas de las cosas que sucedían en su reino. Resultaba obvio que en esta casa había una cadena de mando, y yo sospechaba que mi tío Henry, el hijo mayor de ella, encabezaba dicha jerarquía.


  —Hará falta tiempo, ya lo sé.


  Con gestos rígidos, y con los dedos impedidos por la artritis, mi abuela comenzó a servir el té.


  —¿Crema y azúcar?


  —Por favor.


  Yo permanecía de pie con los ojos bajos sobre ella, contemplando aquellos dedos carentes de anillos y preguntándome qué aspecto debía de haber tenido cincuenta años antes cuando sus hijos eran niños pequeños. También me preguntaba cómo habría sido el gran sir John, y me intrigaba la misteriosa manera en que había muerto. ¿Qué pensaba la abuela de la fantasiosa locura Pemberton de Colin? ¡Sin duda se trataba de una mujer demasiado pragmática como para dar crédito a semejantes ficciones!


  Otro pensamiento estaba ahora comenzando a cuajar justo en el fondo de mi mente: una idea vaga, nebulosa, que había tenido sus inicios en el momento en que Colin me había dado las asombrosas nuevas. Y a medida que la idea crecía, tuve la impresión de que tal vez pronto la expresaría en voz alta.


  Sobre la mesita, delante de mí, había depositada una taza de té con su platillo, a pesar de que todavía me encontraba de pie; luego ella se recostó contra el respaldo de su silla y se llevó la taza a la altura del mentón.


  —El té Darjeeling ha sido servido en esta casa durante generaciones. ¿Continuó tu madre con la tradición en Londres?


  Comenzaba a sentirme indignada. Matriarca venerada o no, aquella vieja estaba jugando intencionadamente conmigo, formulándome preguntas triviales cuando debería de haber estado más preocupada por aquellos veinte años de separación. Y continuaba sin invitarme a tomar asiento.


  —No podíamos permitírnoslo —repliqué sin más.


  —Lástima. —Ahora tomó un sorbo y frunció sus duros labios—. Dime, Leyla. ¿Sufres alguna vez de jaqueca?


  —¿Jaqueca? —Alguien más… ¿quién?… me había hecho la misma pregunta—. No. Solo raras veces.


  —Si alguna vez sufrieras una, tengo un antiguo remedio que obra maravillas. —Volvió a tomar un sorbo al tiempo que me observaba por encima del borde de la taza—. Si alguna vez tuvieras un fuerte dolor de cabeza.


  —Gracias. Lo recordaré.


  Contemplé fijamente mi taza. Humeaba de manera subyugante.


  —¿Sabes, Leyla?, hay pocas cosas que puedan retenerte aquí, en Pemberton Hurst. Ya has visto lo que has venido a ver. Difícilmente podría existir alguna otra razón…


  —Solo una —repliqué con voz suave, conteniéndome—. Esos cinco años que he mencionado antes.


  —Tonterías. Son muchas las personas que no recuerdan su infancia. Algunas personas son de mente lenta y no poseen un ingenio rápido. Olvidan con facilidad.


  —Pero yo debería recordar. Al menos… un día en particular de aquellos cinco años.


  La abuela Abigail examinó los pasteles de la bandeja.


  —¿A qué te refieres?


  —Al día en que vi cómo mi padre mataba a Thomas y se suicidaba después.


  Fue algo imperceptible. En efecto, si no hubiese estado estudiando con total atención a mi abuela para ver cómo reaccionaba, se me habría escapado. Pero no fue así, y por lo tanto atisbé el más breve quebrantamiento de su compostura, el más fugaz deslizamiento de su porte. Luego, tras rehacerse con rapidez, la anciana se irguió y alzó hacia mis ojos aquellos suyos negros como las grosellas.


  Así pues, ella no tenía noticia de que alguien me había hablado de aquel día.


  —Existe una razón posiblemente muy buena para no recordar un acontecimiento semejante. Podría tratarse de un mecanismo protector de la mente, destinado a permitirte continuar con una vida normal sin la pesada carga de un recuerdo horripilante.


  —O, posiblemente, abuela, he perdido ese recuerdo debido al miedo de que algo más sucediera. De que tal vez pudiera sucederme a mí.


  —Si viste a tu padre morir, no podías tener miedo de que él te matara —sentenció, con un temblor perceptible en su labio inferior.


  —Muy cierto. A menos, por supuesto, que no fuese mi padre quien llevara a cabo el asesinato… sino alguna otra persona.


  Ya había salido al exterior. El pensamiento que me acosaba y que había estado creciendo con lentitud en el fondo de mi mente. Era una estocada que lanzaba a ciegas, un gesto detrás del cual no había ningún pensamiento cuidadoso ni consideración racional alguna. No obstante, por alguna razón, tenía que expresarlo en voz alta para hacerle saber que estaba pensando.


  El corazón comenzó a latirme con fuerza.


  —Tal vez la niña de cinco años que se encontraba escondida entre los arbustos vio que una tercera persona entraba en el soto y mataba a mi padre y a mi hermano. Eso sin duda habría bastado para instilar en la niña un miedo tal que le hiciese olvidar lo que había visto. ¿Es posible, eso?


  La abuela estaba enfadándose.


  —Es una cuestión discutible, Leyla. Nosotros sabemos ciertamente que tu padre cometió esos actos. Estaba enfermo, trastornado…


  —Sí, ya lo sé. La locura de los Pemberton.


  Sus ojos se abrieron de par en par.


  —¿Quién te lo ha contado? ¿Y quién te ha contado que habías estado allí aquel día? ¿Ha sido Colin?


  —No sé por qué existen tantas prohibiciones respecto a la verdad en esta casa, abuela. Es obvio que hasta el día de ayer te aseguraron que yo no sabía nada del último día que pasé aquí. Y resulta obvio que tú no querías que yo supiera nada.


  —Esa es una suposición muy grande.


  —¿Por qué ibas a querer mantenerme en la ignorancia con respecto a aquel acontecimiento? Sucedió hace veinte años. Estoy segura de que hablar del tema no puede resultar doloroso. ¿Acaso tienes miedo de que yo pueda recordar algo? ¿Temes por ventura que si Colin me habla del incidente yo pueda llegar a recordarlo todo de manera repentina? ¿Que veré de pronto todo aquello de lo que fui testigo?


  —Esto es absurdo. ¿Por qué iba a temer eso?


  —Solo por una razón. Que allí hubiera una tercera persona…


  —¡Allí no había nadie! —Su voz se hizo chillona—. ¡Fue tu padre! Se volvió loco con la maldición, como sucede con todos los Pemberton. Nadie escapa de ella, Leyla, y tampoco lo hizo tu padre.


  —¡Eso no lo creo!


  Algo estaba regresando a mi memoria. Vagamente, como una niebla, acechaba en la periferia de mi mente. Algo relacionado con las manos de la abuela.


  —Debes marcharte de inmediato de esta casa. Aquí no hay nada para ti. Si es dinero lo que quieres…


  —No quiero ningún dinero.


  —Vuelve con tu elegante arquitecto…


  —Eres una mujer bien informada, abuela. ¿Quién es el que se escabulle hasta ti en la noche como un espía y te susurra al oído? ¿Quién es el que actúa como tus ojos y oídos mientras permaneces confinada en esta habitación? ¿El tío Henry? ¿La tía Anna? ¿Theodore? ¿Martha?


  —Tu impertinencia me resulta de lo más desagradable, Leyla. Deseo que me dejes sola. Te pareces demasiado a tu madre; siempre cansándome. Y también te pareces a tu padre. Está en tus ojos y tu mentón.


  —¿Estás acaso advirtiéndome contra la locura, abuela? Ese interrogatorio acerca de las jaquecas no era una preocupación ociosa, ¿verdad? ¿Es así como empieza?


  —Lo descubrirás como lo descubrieron los otros.


  Nuestros ojos volvieron a trabarse en un combate. ¡Qué terrible turbación había ido invadiéndome durante esta entrevista! ¡Qué angustioso resultaba descubrir que mi propia abuela no me había ofrecido la bienvenida familiar que yo tan desesperadamente necesitaba! Luego me sentí abrumada por un paroxismo de contrición. La mujer que tenía delante era la madre de mi padre… ella le había dado a luz, y amamantado de bebé; lo había visto crecer hasta transformarse en un hombre alto y apuesto. También había presenciado mi propio nacimiento y probablemente me había hecho saltar sobre sus rodillas con maternal afecto. ¡Con cuánta desesperación quería yo regresar ahora a veinte años antes, convertirme otra vez en una niña, y volver a sentir el afecto y la seguridad de una familia unida!


  Pero había desaparecido. Con independencia de lo que hubiese sucedido durante estos veinte años —entre el día desastroso y el presente—, estas personas se habían metamorfoseado en antagonistas que me dejaban bien claro que no era bienvenida entre ellos.


  —Yo no creo en semejante maldición tonta, y me sorprende que tú lo hagas. Si sabes tantas cosas acerca de mí, abuela, y puedes ver lo mucho que me parezco a mi madre, también tienes que saber entonces que soy una persona testaruda e implacable, y no abandonaré esta casa hasta que no haya encontrado lo que vine a buscar.


  Esto fue dicho con una voz baja, calma, y sin embargo las palabras tuvieron un gran impacto. Sus duros ojillos me lanzaron un destello de ira.


  —Ya veo que estas decidida. Puesto que eres una Pemberton y una descendiente directa de sir John, no puedo prohibirte que te alojes en esta casa. Durante todo el tiempo que permanezcas aquí puedes vivir como uno de nosotros; todo eso es tu legítimo derecho por nacimiento. Sin embargo, no puedo garantizar que vayas a encontrar ese… eso que buscas de una forma tan absurda. Resulta obvio que no quedarás satisfecha hasta que no pienses que lo has encontrado. Pero permíteme advertirte…


  Su voz vieja sonaba a través de la oscuridad como la de una persistente hechicera.


  —Hay una cosa de la que no puedes hacer caso omiso, y se trata de tu sangre Pemberton… el «legado» de los Pemberton. Te advierto que deberías de abandonar esta casa de inmediato, esta noche, y casarte con tu arquitecto mientras aún tengas tiempo de disfrutarlo. Pero sé que no vas a hacerme caso. Así pues… en el ínterin…


  —En el ínterin, querida abuela, aprobarás un edicto que les prohíba a los demás que me hagan sentir demasiado cómoda, y para insistir en que no hablen de mi pasado.


  —Eres muy imaginativa, Leyla.


  Volvió a inclinarse sobre los pasteles y escogió uno. Una imagen de las manos de mi abuela restalló en mi cabeza. Presentaban ligeras diferencias con respecto a estas, eran menos huesudas y tenían menos venas, pero definitivamente se trataba de sus manos. Y en una de ellas había un anillo. Un anillo con una piedra roja.


  —Es descortés no probar el té de tu anfitriona.


  El recuerdo se desvaneció. Bajé los ojos hacia la taza al tiempo que pensaba en lo fantástico que sería probar un sabroso té de importación. Pero no tenía silla alguna, y no podía comer de pie. Conocía el juego de la abuela y me negué a seguírselo.


  —Hoy ya he bebido muchísimo té, abuela, y me encuentro muy cansada. Creo que regresaré a mi habitación.


  —También es descortés no pedir licencia para marcharse. Da la impresión de que tu educación en etiqueta social ha sido tristemente insuficiente durante tu juventud.


  —Eso sería debido, supongo, a las largas y extenuantes horas que mi madre tenía que dedicar a su trabajo, en habitaciones abarrotadas y mal iluminadas hasta que llegó un momento en que las fiebres le carcomieron los pulmones. Cuando uno no sabe de dónde va a salir la cena, resulta difícil mantener presentes las etiquetas sociales.


  Dicho esto, giré sobre los talones y avancé airosamente hacia la puerta. Cuando comenzaba a abrirla, una voz cascada dijo a mis espaldas:


  —Eres una niña grosera, Leyla, y estás en un imperdonable estado de impertinencia. Si tu estancia aquí va a ser prolongada, tus modales tendrán que mejorar.


  Salí y cerré la puerta con suavidad detrás de mí. Las lágrimas me escocían los ojos. Un sollozo se me quedó atascado en la garganta. ¡Con cuánta desesperación había deseado ser aceptada por ella, compartir un abrazo y disfrutar de la afectuosa relación de una abuela y una nieta! Pero resultaba obvio que eso no sucedería.


  Me encaminé a toda prisa a mi habitación por miedo de encontrarme con alguno de los otros miembros de mi «familia», y eché el pestillo a la puerta una vez dentro. Una acogedora habitación con un fuego, que no era mi dormitorio. El mío se hallaba en un apartamento de Londres donde moraban tantísimos recuerdos preciosos para mí: el pago final de la última deuda de mi madre; el primer caballero que había acudido a visitarme; cuando llevé a Edward a casa para cenar; su propuesta de matrimonio en el salón. La única felicidad que había conocido en toda mi existencia la había vivido en aquel modesto apartamento. Pero aquí, en este regio dormitorio antiguo de noble mobiliario, no me sentía contenta.


  Vagué por la estancia, inquieta. El episodio con la abuela me había desanimado más que cualquiera de los ocurridos con los demás. Su aceptación de mi persona había sido importante. Pero ahora eso estaba perdido. Yo había manejado muy mal la situación. Había entrado en su trampa, había caído en sus artimañas de pacotilla, y me había permitido manifestar enojo y altivez. Cualquier pequeña esperanza que hubiese podido existir de rescatar el afecto de mi abuela, estaba ya perdida por completo. Y con ella, toda esperanza de ser algún día amiga de los miembros de esta casa.


  Estaba sola por completo.


  Capítulo 6


  El viento continuó aullando como un endemoniado durante el resto de la tarde y hasta el comienzo del anochecer. Mi cuerpo y mi mente estaban agotados a causa de los dos días pasados en sorprendentes revelaciones y afanes mentales, por lo que ahora me encontraba sentada en un asiento de ventana contemplando el torbellino del bosque.


  Un tumulto similar giraba en mi cabeza al acosarme una miríada de preguntas. Que la abuela me había trastornado era decir poco. Su advertencia de que me marchara… Su obvio conocimiento de todo lo que sucedía… ¿Quién era su confidente especial? No podía tratarse de Colin, ya que la conversación que mantuvo conmigo en el establo había sido una sorpresa para ella.


  ¿Y qué podía decirse de esa conversación? ¿Me había contado de verdad una historia grotesca de asesinatos y derramamiento de sangre? ¿Era verdad que yo había sido la única que lo había presenciado?


  Y esta descarada idea nueva que le había soltado a la abuela —sobre una «tercera persona» presente en el soto—, ¿de dónde la había sacado? ¿La creía realmente?


  Y la maldición, esta locura en la que todos parecían creer. ¿Qué base tenía? ¿Dónde residían los fundamentos de esta leyenda que condenaba a todos los Pemberton a un final tan desgraciado?


  Mientras meditaba sobre esto sentada en el dormitorio, un nuevo dilema encontró sitio en mi mente asediada: tía Sylvia. ¿Por qué ella, de entre todos los miembros de una familia que me evitaban con toda intención, había sido la única que deseó que yo regresara? ¿Por qué había sido ella diferente de los otros? ¿Qué le había pasado por la cabeza cuando escribió aquella carta? ¿Qué motivo había tenido, cuál había sido su intención al escribirme en secreto con el fin de traerme de vuelta a Pemberton Hurst?


  Todas estas preguntas constituían un enigma sin solución. Nada tenía sentido, nada encajaba con nada.


  Sin un propósito definido avancé errabunda hasta el tocador y cogí mecánicamente la guía de los jardines de Cremorne. Los románticos senderos, la fragancia de las acacias en flor, el rutilar de los farolillos contra un cielo de verano, todo me volvió a la memoria. Había sido el lugar preferido por Edward para llevarme a pasear, donde bebíamos limonada, caminábamos cogidos del brazo entre las flores, bailábamos el rigodón o tal vez —osadamente— la polca. ¡Cuánto amaba a Edward! Un hombre tan adorable de rostro y porte apuestos… Tan formal y tan cortés… Un caballero que haría que cualquier muchacha se sintiese orgullosa de caminar del brazo con él.


  Al llegar la primavera me convertiría en su esposa. La esposa de un hombre que había ayudado a diseñar la plaza de Trafalgar y el nuevo edificio del Parlamento. Un hombre que era impecable en vestido y porte, que llevaba sombrero de copa de pelo de castor y bastón de ébano. Mi apuesto Edward, al que otras mujeres espiaban con el rabillo del ojo. Yo sería su esposa, su envidiada esposa, y estaría libre para siempre de Pemberton Hurst.


  Luego pensé en Colin, mi primo de treinta y cuatro años que tenía los modales de un tabernero y cuyos ondulados cabellos nunca estaban del todo en su sitio. ¿Por qué no se había casado?, me pregunté.


  Un golpe de llamada en la puerta me sacó de las ensoñaciones. Era Martha, que iba vestida como era habitual con un hermoso traje, y que dejaba a su paso un aroma de perfume importado. Recordaba a Martha cada vez más y más, una niña callada que tocaba melodías sencillas al piano y trabajaba interminables horas en sus labores de aguja. Poseía las atractivas pestañas, la nariz ligeramente larga y la suave hendidura en el mentón propios de los Pemberton. La prima Martha, con sus encantos, buen gusto y cualidades domésticas, constituiría un buen partido para cualquier hombre.


  Entonces me pregunté: ¿por qué no se ha casado ella?


  —Ya es casi la hora de cenar, Leyla —comentó al tiempo que escrutaba mi rostro.


  Supuse que a esas alturas toda la familia estaría enterada de que Colin me había contado los detalles de los que habían tenido prohibido hablar. Y que ahora la prima Martha, con su típico estilo insistente, estaba sondeando mi rostro en busca de signos de aflicción, de derrota.


  —Leyla —se aproximó a mí con las manos tendidas—. Te aseguro que lamento sinceramente que tuvieras que descubrir la verdad. Había abrigado la esperanza, todos la habíamos abrigado, de que al menos uno de los Pemberton pudiera llevar una vida feliz, normal, sin tener la obsesión de la locura. También yo seré víctima de ella, Leyla, al igual que lo serás tú, porque nuestros padres eran hermanos. Mi destino será el mismo que el tuvo. Lamento que te hayas enterado. Si Colín no fuera tan…


  —No, Martha, no es culpa suya. Yo lo obligué a contármelo. Desde el principio resultó evidente que todos vosotros estabais ocultándome algo. Tendría que enterarme antes o después.


  —Y ahora que lo sabes —continuó mientras me apretaba las manos—, te marcharás de inmediato, ¿verdad?, y vivirás una existencia feliz.


  Me quedé mirando a mi prima de hito en hito.


  Todos se encontraban ante la mesa de la cena, excepto Colin. Nadie explicó su ausencia, y yo no formulé preguntas. Sobre todos nosotros flotaba una atmósfera que resultaba tan espesa como la sopa que tomamos, y yo sospechaba que la causa de la misma era la abuela Abigail. Así que ahora ya conocía la historia que aquellas personas nunca habían querido que supiese. No obstante, no cabía duda de que eso no era la causa de un humor tan taciturno como el reinante. Por descontado que ellos habrían preferido que no me enterase jamás de la verdad sobre la muerte de mi padre, y eso era amable por parte de mis parientes, pero ahora que yo ya conocía los hechos no existía causa alguna que justificara semejante abatimiento.


  A menos, claro está, que yo no conociera la totalidad de los hechos.


  El carnero de la cena era excelente y las patatas hervidas estaban justo en su punto. Nuestro campo tenía un efecto sobre el apetito que la niebla sucia de Londres no conseguía causar. Mientras sentí que las ballenas del corsé se me clavaban cada vez más profundamente, me deleité con tantos de los platos de Gertrude como me fue posible. No obstante, a pesar de la excelencia de la comida y de lo agradable de nuestro entorno, nadie parecía inclinado a hablar.


  Tía Anna permanecía sentada con aire solemne ante su plato, y evitaba con todo cuidado mirarme a los ojos. Con una mano sobre su generoso regazo, comía de un modo tan automático como si fuese una máquina. Tío Henry, que continuaba afectándome con un aura de fatalidad, parecía preocupado por algo y apenas probó bocado. La prima Martha continuaba siendo la misma dulce muchacha de siempre, compasiva y cortés, así como ansiosa con respecto a mis sentimientos. El primo Theo, por otra parte, mientras saboreaba la comida tanto como yo, pareció estar varias veces a punto de hablar, aunque se limitó a acusar recibo de mi presencia con los ojos, de vez en cuando.


  Sabía lo que estaban pensando todos ellos y estaba preparada para responderles. La conclusión a la que yo había llegado era la siguiente: cuando había acudido por vez primera a Pemberton Hurst —¿era tan solo dos días antes?—, la última de mis intenciones había sido rememorar aquellos cinco años perdidos, puesto que el principal objetivo que me impulsaba era redescubrir otra vez a mi familia. Sin embargo, en el curso de mi corta estancia en la casa, habían sucedido muchas cosas que cambiaron mi opinión y alteraron mis prioridades. Cuando antes mi infancia había sido tan solo una cuestión de segundo orden, ahora se había transformado en mi principal preocupación. La necesidad de recordar estaba aumentando en mi interior.


  Volvieron a mi mente las palabras pronunciadas por Colin aquella mañana cuando habíamos salido de los establos: «Márchate de inmediato de Pemberton Hurst. Regresa a Londres y olvídate de nosotros». Y también recordé mi reacción interna ante esas palabras: que una fuerza extraña e imponente parecía estar diciéndome que tenía que quedarme. Las resultantes horas de gran lucha mental y la absurda «entrevista» con la abuela habían reforzado una vaga intuición que residía dentro de mí. Se trataba de la nebulosa idea —que tal vez había germinado en un recuerdo olvidado del pasado que aún no conseguía rememorar— de que, de alguna forma, por alguna razón, mi padre era inocente.


  No podía identificar con claridad dicha noción, ni siquiera expresarla con palabras; de todas formas, se trataba de una sensación tan poderosa que yo estaba segura de que debía dejarla gobernar mis actos futuros. Del mismo modo que había averiguado que la sensación de derrota y fatalismo que yo experimentaba cuando tenía al tío Henry cerca estaba, de hecho, basada en la verdad de su supuesta condena a la locura Pemberton, ahora creía también que mi impalpable intuición de que mi padre era inocente del crimen que se le imputaba, residía en una verdad olvidada mucho tiempo antes.


  Debido a eso, a causa de una nueva convicción de que de alguna forma mi padre no podía haber hecho lo que todos decían que había llevado a cabo, sabía que estaba obligada a permanecer en Pemberton Hurst y rememorar aquel fatídico día.


  Así que esta sería mi respuesta a las preguntas que, no me cabía duda, mis parientes tenían en la cabeza. De alguna manera sospechaba que mi padre no era culpable de aquel horrible asesinato y sabía, por tanto, que la respuesta a eso residiría en mi memoria. Si recordara de repente la escena que presencié aquel día en el soto, se desprendía de ello que también rememoraría quién había sido el verdadero asesino. Si quien había cometido el delito era alguno de los Pemberton que estaban cenando conmigo esta noche, entonces el presente humor que mostraban cobraría sentido de inmediato. Ellos no querían que yo recordara; estaban protegiendo a alguien.


  Hasta que se sirvió el bizcocho borracho, tío Henry no inició la conversación. Una vez más, traté de imaginar que era mi padre al que contemplaba y escuchaba, una vez más tía Anna intervino con triviales banalidades que yo sabía que estaban destinadas a encubrir lo que en realidad sentía. Y como siempre, mi prima Martha permaneció ajena a la conversación, ansiosa, supuse, por encontrar un almohadón que bordar.


  —Y dime, prima Leyla —comenzó Theo con forzada ociosidad—, ¿son algo más silenciosas las calles ahora que Londres está reemplazando el empedrado por madera?


  —El experimento no duró mucho tiempo, primo Theo, dado que se descubrió que la madera resultaba demasiado resbaladiza cuando llovía. Por desgracia, Londres siempre se verá afligida por el ruido, motivo por el que supongo os mantenéis alejados de la ciudad.


  —En realidad no, querida prima. Los Pemberton no son viajeros, ya sabes.


  Estaba haciéndose eco de las palabras que él mismo había pronunciado dos noches antes. Los Pemberton no viajaban. Los Pemberton raras veces salían de su casa. ¿Por qué?


  —Os perdéis muchas cosas al quedaros en casa —aventuré.


  —Tenemos todo lo que necesitamos aquí, en Pemberton Hurst —fue la frase con la que tío Henry se reincorporó a la charla—. Los Pemberton no son gente de sociedad, ya que somos lo bastante industriosos como para entretenernos dentro de nuestras propias paredes y con nuestros propios recursos. Los nobles que necesitan tener una casa en la ciudad no pueden ser demasiado imaginativos.


  Yo miraba fijamente a mis parientes. Estaban en verdad orgullosos de su existencia sedentaria, incluso se jactaban de ella. De inmediato me hicieron pensar en un grupo de monjes de clausura que se hubiesen jurado hermandad y secreto eternos. A cada hora que pasaba en aquella casa se volvía más y más grotesca.


  Pasó un breve momento de silencio, durante el que mis parientes, de eso estaba convencida, pensaban en lo que iban a decir a continuación. Cosa rara, fue tía Anna quien, mientras desdoblaba y volvía a doblar su servilleta con los ojos bajos, preguntó:


  —¿Cuándo vas a marcharte de Pemberton Hurst?


  —¡Tía Anna! —exclamó Martha, impulsiva—. Eso no es cortés.


  —En serio —tomó el relevo Theo, al tiempo que me miraba directamente—. ¿Qué planes tienes, ahora que ya sabes toda la historia?


  —¿Ahora que sé qué?


  Esto había estado esperando, para ello había estado preparándome.


  —Bueno, suponemos que ahora te marcharás de Pemberton Hurst, ya que has descubierto lo que no eras capaz de recordar del pasado —comentó Martha.


  La miré. También ella quería que abandonara la casa.


  —¿Te refieres a lo de mi padre?


  Ella asintió tácitamente.


  —Quizá me marchara de Pemberton Hurst mañana mismo, en caso de que creyese la historia que se me ha contado. Sin embargo, no creo que sea cierta. Y dado que es así, he decidido quedarme hasta que pueda recordar con total exactitud lo que en realidad sucedió aquel día.


  —¿Qué quieres decir? —Las rechonchas manos de tía Anna se posaron planas sobre su pecho—. ¿Estás diciendo que te hemos mentido?


  —No, no vosotros. Es posible que estéis todos afanándoos bajo el peso de la falsedad y no tengáis conciencia de ello. Pero yo tengo la sensación, la fuerte intuición, tía Anna, de que mi padre no hizo lo que todos pensáis. Él está libre de culpa, eso puedo sentirlo.


  —Pero eso es absurdo —comenzó Theo.


  —¿Cómo lo sabes? —le contesté. Ahora no solo estaba defendiendo a mi padre, sino también a mi madre y a mí misma—. ¿Lo vio acaso alguno de vosotros? ¿Estaba alguno de vosotros, además de yo misma, presente en el lugar para presenciar de hecho el asesinato? Si no fue así, ¿cómo podéis estar tan seguros? Cuando llegué por primera vez a Pemberton Hurst hace tres noches, me contentaba con que regresaran a mí pequeños detalles de recuerdos, por leves que fuesen. Pero ahora, todo eso ha cambiado. Ahora es importante que yo recuerde. En lugar de quedarme sentada y dejar que los recuerdos se activen en mi mente, voy a luchar para traerlos de vuelta. ¿Lo comprendes, tío Henry?


  —Solo conseguirás perjudicarte a ti misma, Conejita. Recordarás un suceso horripilante que te perseguirá durante el resto de tu vida. Ahórrate eso, Leyla.


  —Da la impresión de que ahora estoy condenada al destino de los Pemberton al que todos nosotros tenemos que sucumbir. ¿Por qué no añadir un poco más y hacer que la carga quede completa?


  Tío Henry, sin captar mi sarcasmo, se inclinó desde el otro lado de la mesa y pareció implorar con los ojos.


  —Eso por sí solo ya resulta más que suficiente, Conejita.


  —Pero es que no resulta más que suficiente. ¿Acaso no te das cuenta? No creo que mi padre fuera un asesino. No creo que mi madre huyera de esta casa debido a un mal recuerdo. Creo que me alejó de aquí para protegerme de algo o… de alguien. Y, además, no creo en la maldición Pemberton. Vivimos en 1857, una época de ilustración y progreso científico. Ya no existen los fantasmas y las maldiciones.


  —Pero fue la causa de que tu padre hiciera lo que hizo.


  —¡Nada ni nadie me convencerá de eso! —Olvidando las buenas formas, me puse bruscamente de pie y miré desde lo alto a todas aquellas personas que estaban dispuestas a condenar a mi padre sin un juicio imparcial—. Creo que la maldición de los Pemberton fue un invento, un cuento falso para cargar a mi padre con la culpa y ocultar al verdadero asesino.


  —¡Basta, Leyla! —ordenó mi tío.


  —¡Henry! —gritó Anna. Había miedo en sus ojos.


  —Todos vosotros estáis ansiosos por verme abandonar esta casa. ¿Por qué? Solo tenía cinco años cuando me separé de vosotros. Debería de haber sido recibida con los brazos abiertos y amistosamente, vivido momentos de reunión y evocaciones. Sin embargo, no fue eso lo que hicisteis. Me tratasteis como a la peste. ¿Qué sucedió, decidme, qué sucedió hace veinte años para provocar esto?


  —Que traes de vuelta recuerdos desagradables, eso es todo.


  Todos se volvieron bruscamente cuando Colin entró a grandes zancadas en el comedor. Llevaba las manos metidas en los bolsillos con aire fanfarrón; su sonrisa era tan descuidada como sus cabellos. Había estado escuchando en la puerta, y me pregunté durante cuánto tiempo.


  —También les estás estropeando los bizcochos borrachos. ¿Lo ves? Nadie ha comido más que un bocado. Tu presencia les hace recordar cosas que ellos no quieren recordar.


  —Colin… —comenzó el tío Henry.


  —¿Te has dado cuenta de que no tenemos ningún cuadro en la casa? Es a causa de que nadie quiere tener recuerdo alguno.


  —¿De qué?


  Colin se encogió de hombros y eso me irritó.


  —¿Llego demasiado tarde para el carnero? Ah, bueno, en ese caso tomaré dos porciones de postre. Pásame el cuenco, ¿quieres, querida hermana?


  Al sentarse delante de mí, aceptó el bizcocho borracho de manos de Martha. Sentí que mi enojo iba en aumento. Mi primo Colin, tan diferente del hombre que se me había mostrado aquella mañana en los establos, volvía a ser un frívolo patán. En aquel momento pensé en Edward, mi querido y predecible Edward, que siempre se comportaba de modo equilibrado y jamás caprichoso, y me sentaron mal las extravagancias de mi primo. No solo era descortés, sino que se mostraba indiferente al efecto que sus modales causaban en los demás.


  —Colin —dijo Martha con voz queda—, Leyla ha decidido quedarse con nosotros.


  Él no alzó la mirada.


  —¿De veras? Gertrude ha vuelto a olvidarse de ponerle al bizcocho borracho las almendras laminadas. De verdad que tienes que hablar con ella al respecto, tío.


  Tío Henry, su esposa y Theo intercambiaron miradas furtivas, mientras Martha volvía a retirarse con timidez a su propio interior. Yo ya estaba más allá de preocuparme por lo que estas personas pensasen; no les debía nada, del mismo modo que ellos parecían no deberme nada. Iracunda y confusa, me marché a toda velocidad de su presencia y me adentré en el vestíbulo.


  Me recibió la oscuridad que reinaba en todas partes; las gigantescas plantas que se alzaban en sus rincones como soldados que aguardasen una orden, los sombríos tapices que cubrían las paredes revestidas de madera, los inmensos muebles que se encumbraban muy por encima de mí como desearía hacer mi abuela. Su presencia me rodeaba por todas partes, omnipresente y omnisciente. La casa le pertenecía.


  Pasados unos instantes hallé el camino hacia la biblioteca, y me dejé caer con cansancio ante el fuego. Nada tenía sentido. Nada estaba sucediendo como debería.


  Contemplaba el fuego con malhumor cuando entró Martha. Se deslizó como un gato hasta la silla acolchada que se hallaba ante mí, vaciló junto a ella durante un momento, y se sentó muy silenciosamente con sus ojos tristes fijos sobre mí. Ella tenía doce años cuando yo me marché de la casa, y ahora contaba treinta y dos: una solterona tan casta e intacta como si hubiese tomado los hábitos.


  —Oh, Leyla, lo lamento mucho, muchísimo. —Sus pequeñas manos blancas se estrujaban hasta quedar sin sangre—. Cuánto desearía hacer que las cosas fuesen diferentes para ti. ¡No sabes lo profundamente que siento todo lo que debes estar pasando!


  Alcé los ojos hacia ella. De todos los Pemberton, Martha era la que más me gustaba. Sin embargo, eso no era decir mucho, realmente.


  —Martha —dije con tono cansado—, ¿por qué no hay ningún, retrato en la casa?


  —Es deseo de la abuela. No le gusta que le recuerden la locura de los Pemberton.


  —Yo no creo en esa locura.


  —¡Pero es verdad! Sir John… nuestro abuelo… falleció hace diez años cuando se volvió loco y se arrojó al vacío desde la torre este. ¡Tiene una historia tan larga!


  —¿Hasta dónde se remonta?


  —¿Cómo dices?


  —¿Hasta dónde se remonta la maldición? ¿Puedes decírmelo?


  —Pues… —Sus bellos ojos se entrecerraron mientras ella fruncía el ceño—. Déjame ver. Me han contado que se remonta a muchas generaciones, pero la única historia de la que conozco algún detalle es la del hermano de sir John, Michael, que, presa del delirio de su demencia, envenenó a su madre y luego se enveneno él. Antes de eso, respecto al padre de sir John y más atrás, no he oído ninguna historia real.


  —¿Y quién te contó todo esto?


  —La abuela, por supuesto.


  —Ya veo.


  Mis ojos regresaron con lentitud a mirar el fuego, donde percibí el arrugado rostro de la emperatriz Abigail, que ejercía algún poder misterioso sobre su diminuto reino.


  —¿Hay alguna biblia familiar o genealogía que yo pueda leer?


  Martha recorrió con los ojos las hileras e hileras de libros que nos rodeaban. Me di cuenta de que no era una lectora asidua.


  —No que yo sepa.


  —No tiene importancia, Martha. Dispongo de mucho tiempo. —Mientras escuchaba el crepitar del fuego, sopesé mis siguientes palabras—. ¿Qué puedes contarme sobre la tía Sylvia?


  —¿De la tía Sylvia? Bueno, era muy anciana, aunque no tanto como la abuela. Y nunca se casó, sino que vino a vivir aquí con su hermana Abigail hace muchos años.


  —¿Murió también ella de demencia?


  —Oh, no. La tía Sylvia era una Vauxhall, no una Pemberton. Solo los que tienen sangre Pemberton sufren la enfermedad. Como tú y yo, tío Henry, Theo y Colin. La abuela Abigail y la tía Anna no son de la familia Pemberton y por tanto están libres de ella.


  —Cuando yo tenía cinco años, Martha —comenté con toda cautela—, ¿quiénes eran las personas que vivían en esta casa?


  Ella vaciló antes de responder.


  —Bueno, estaban sir John y Abigail. Luego la tía Sylvia. Les seguían tío Henry, tía Anna y Theo. Estábamos mi padre, mi madre, Colin y yo. Y también vivíais aquí tu padre, tu madre y tú.


  —Y Thomas.


  —Y tu hermano Thomas.


  —Así que entonces, aquel día, éramos catorce las personas que residíamos aquí. Y ahora, veinte años más tarde, solo quedan siete.


  —Sí, pero veinte años es mucho tiempo, y algunos de ellos eran ancianos. La tía Sylvia tenía que morir pronto; tenía setenta y cinco años. Y sir John contaba setenta.


  —¿Y tu padre y tu madre?


  Martha se miró las manos entrelazadas con fuerza. Los nudillos estaban blancos.


  —Ellos murieron en un accidente de carruaje.


  —Martha. —Me incliné hacia ella con un destello de esperanza. Si era lista, si me comportaba con la suficiente cautela, podría ganar a mi prima para mi causa—. Martha, querida, perdóname por exhumar unos recuerdos tan tristes, pero hay veinte años que tengo que completar. Por favor, sé paciente conmigo. Martha, tú has perdido a tu padre y a tu madre; yo he perdido a los míos y a mi hermano. A mí me da la impresión… —ahora le hablaba con mucha lentitud— de que el reparto de la fortuna Pemberton está siendo reducido en gran manera.


  Me miró durante un momento a los ojos con expresión pensativa.


  —¡Leyla Pemberton! —exclamó luego al tiempo que se ponía de pie con tanta premura que estuvo a punto de perder el equilibrio—. ¡Cómo te atreves a insinuar semejante cosa!


  —Por favor, Martha… —Dirigí la mirada hacia la puerta.


  —¿Cómo puedes decir una cosa tan horrible? Mis padres resultaron muertos a causa de un accidente, como sucede con centenares de personas. Tu padre se suicidó y tu madre murió en Londres de una enfermedad. ¿Cómo puedes relacionar alguna de esas cosas con una sórdida confabulación para quedarse con todo el dinero de los Pemberton?


  La voz de Martha se hacía cada vez más alta. No la había creído capaz de semejante espectáculo.


  —¡Lo que estás pensando es una bestialidad! Somos una familia que se tiene afecto. ¡La extraña aquí eres tú! Nosotros te habíamos olvidado casi por completo hasta que te presentaste aquí de manera inesperada como una mendiga en busca de limosna. La abuela tenía razón. ¡Si alguien va tras la fortuna de los Pemberton, esa eres tú!


  —¡Martha, eso no es verdad! —También yo me puse en pie de un salto e intenté frenéticamente aplacarla.


  —No me gusta lo que has dicho, Leyla. Ahora me has disgustado y me resulta difícil ser amiga tuya.


  Cuando se volvió hacia la puerta la aferré por una muñeca e intenté hablarle, pero otra voz intervino.


  —Déjala marchar, prima. Ya has hecho bastante.


  Le lancé una mirada feroz a Colin.


  —¿Es que nunca llamas a las puertas?


  —He dicho que sueltes a mi hermana.


  Martha pasó a toda velocidad entre nosotros y pudo oírsela subiendo las escaleras con pasos sonoros. ¿Hacia dónde? ¿A contárselo a la abuela?


  —Esto no es asunto tuyo —le espeté con furia.


  —Vamos, querida prima. —Se encogió de hombros, cerró la puerta con un empujón de su pie enfundado en una bota, y avanzó tranquilamente hasta una silla que se encontraba ante el fuego—. Todo lo que concierne a los Pemberton me concierne a mí. Ya te advertí que éramos una familia muy unida.


  —Pero ¿por qué?


  Él volvió a alzar los hombros.


  —Colin, por el amor de Dios… —Me detuve delante de él—. ¿Por qué nadie quiere responder a mis preguntas?


  —Siéntate, estás tapándome el fuego.


  Como una niña petulante me dejé caer en una silla, al tiempo que me regañaba interiormente por haber vuelto a errar.


  —¿Tan importante es para ti recordar el pasado?


  —Sí, muchísimo.


  —¿Por qué? ¿Qué bien puede hacerte?


  —No lo sé. De alguna forma siento que si puedo alterar el pasado, también puedo alterar el presente.


  —¿Acaso no eres feliz en el presente?


  Sostuve su mirada de osadía.


  —Ahora mismo no lo soy. Antes de llegar a Pemberton Hurst tenía un pasado por completo diferente… porque pensaba que mi padre y mi hermano habían muerto de cólera. Pero ahora ha cambiado, y al hacerlo ha llegado al presente para cambiarlo también.


  —¿Qué hace que te sientas tan segura de que tu padre era inocente?


  —En lo profundo de mí, Colin, hay un recuerdo que no consigo ver con claridad. Sin embargo, una sombra de él, un mero vapor de ese recuerdo, ha aflorado a mi conciencia para decirme que lo que he oído contar sobre lo acontecido aquel día en el soto, no suena a verdad. A pesar de que no puedo recordar lo que sucedió, en mi interior existe la poderosa sensación de que lo que se me ha contado no es cierto. ¿Entiendes lo que digo?


  Cuando me volví a mirarlo, con el rostro caliente por el fuego y las mejillas enrojecidas, vi otra vez a Colin como era aquella mañana: serio, compasivo y fuerte.


  Pero en un instante el personaje se desvaneció al ensanchar su rostro una sonrisa caprichosa.


  —Un poco melodramático, ¿no te parece?


  Mis hombros cayeron hacia delante.


  —No puedo creer en esta pesadilla. En alguna parte hay algo que va terriblemente mal, y depende de mí averiguar de qué se trata. Dime una cosa, Colin, ¿habló alguna vez de mí la tía Sylvia?


  —¿La tía Sylvia? —Le dedicó al asunto una breve consideración—. No, no que yo haya sabido. Ninguno de los que vivimos en esta casa hablaba jamás de ti ni de tu madre. Y menos que nadie la tía Sylvia. ¿Por qué lo preguntas?


  Yo sacudí la cabeza.


  —¿Qué tiene de especial la tía Sylvia?


  —No responderé a tus preguntas, Colin, si tú no respondes a las mías.


  —¡Al diablo con eso, Leyla, sé justa conmigo!


  —Y yo voy a recordarte, Colin, que cuides tu lenguaje. ¡Esto no es Billingsgate!


  —Supongo que tu educado Edward jamás te ofende.


  —¡Desde luego que no! Edward es un caballero.


  —En ese caso, regresa a su lado. Márchate de esta casa a la que no perteneces y cásate con el pobre bribón antes de que venga a derribar la puerta en tu busca.


  Una sugerencia tan graciosa me hizo sonreír a pesar de mí misma, porque Edward jamás sería tan lunático como para romper una puerta por pasión hacia mí. Una idea semejante le pertenecía a Colin, quien obviamente no se lo pensaría dos veces antes de cometer semejante afrenta social.


  —¿Qué te resulta tan divertido?


  —Hablas como un hermano dominante.


  —¿Y no es lo que casi soy? Nuestros padres eran hermanos. Eso hace que estemos bastante cercanos en parentesco.


  Le ofrecí a Colin una sonrisa de amistad, y me sorprendió recibir otra de respuesta.


  —Dime, ¿a qué te refieres con eso de que sea justa contigo?


  —Ya me has obligado a contarte más de lo que pensábamos que debías saber. —Alzó una mano—. Por favor, escúchame hasta el final. Todos los demás y yo convinimos con la abuela en que por tu propio bien no debíamos permitir que se nos escapara una sola palabra sobre el pasado, porque queríamos que estuvieses libre de él, como desearíamos estarlo nosotros aunque no podamos. Por el contrario, yo flaqueé ante tus insistentes preguntas. Así que te hablé de tu padre, y luego, por una cuestión de justicia para con el recuerdo que guardaras de él, te hablé de la demencia con el fin de que al menos supieras que no era responsable de lo que había hecho. Pero lamento ese momento de debilidad, Leyla. Fíjate en la angustia que está causándote… intentas recordar cosas que solo pueden hacerte daño.


  Yo suspiré con inquietud ante mi primo. Sus ojos eran sinceros, sus palabras tentadoras. ¿Podía tratarse de algo tan sencillo? ¿Que la historia de la demencia y del delirio de mi padre hubiesen sido ciertas? ¿Que estas personas solo habían estado intentando protegerme?


  Mis ojos recorrieron el rostro de Colin. No era tan apuesto como Edward, ni tan bien educado ni refinado, pero sin embargo tenía rasgos de carácter y candor, así como otras cualidades especiales.


  No. Nada encajaba con nada. Mi intuición era más poderosa que nunca y me negué a ceder. Mi padre había sido inocente y la maldición constituía un simple mito. La prueba de ello residía en la mente asustada de una niña de cinco años.


  —Responde a mis preguntas, Colin, por favor. ¿Por qué nadie se marcha jamás de esta casa? ¿Por qué Martha es la más joven de todos, y tiene treinta y dos años? ¿Por qué continúo teniendo la sensación de que todos me ocultáis un secreto? ¿Qué quisiste decir aquella primera noche al declarar que mi madre no habría cantado las alabanzas de la familia? ¿Por qué la abuela…?


  —¡Leyla, Leyla! Basta, por favor. —Hizo algunos gestos teatrales para burlarse de mí, y luego respondió, como si estuviese exasperado—: Tus preguntas son tan estrafalarias como tu imaginación. Estás creando enigmas, no intentando resolverlos.


  —Quiero exonerar a mi padre.


  —¿Preguntándome por qué mi hermana tiene treinta y dos años?


  —¡Demonio! —grité, una vez más enfurecida—. Ahora eres tú quien no es justo conmigo. Muy bien, Colin Pemberton —me puse de pie con los brazos en jarra—, si quieres que me marche de Pemberton Hurst, primero tendrás que responder a mis preguntas.


  Dicho esto, salí como una tromba de la biblioteca, un hábito que estaba adquiriendo con rapidez, y subí las escaleras de un modo de lo más impropio para una dama. Una vez en mi dormitorio, eché chispas delante del espejo, encolerizada porque mi palurdo primo fuese capaz de manipularme de aquel modo. Me ponía iracunda que fuese tan inconstante e impredecible. Y su franqueza tan impropia de un caballero resultaba de lo más irritante.


  Mis ojos se posaron sobre el libro de los jardines de Cremorne, y de inmediato decidí escribirle una carta a Edward. Quería contarle toda la historia, solicitar su consejo… en verdad, su protección, si fuese necesario. La reputación de mi pobre padre dependía de mí, y si de alguna forma estaba atrayendo el peligro sobre mi persona por esa causa, el hecho de que Edward estuviese enterado de la situación sería mi seguro.


  Había estado escribiendo durante una hora, cuando se oyó un golpe de llamada en la puerta. Varios intentos de comenzar la carta habían creado un montículo de papel arrugado junto a mis pies, y el pelo se había soltado del moño y me rozaba la cara. Las palabras exactas que debía decirle a Edward, las palabras que describirían con exactitud la situación con que me había encontrado en la casa, aún no se habían concretado después de una hora.


  —Adelante —dije con voz cansada.


  Mi tío Henry asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Estás dormida, Conejita?


  —En absoluto. Pasa, por favor.


  Entró con actitud furtiva, como si no quisiera que nadie supiese lo que se traía entre manos. Avanzó en silencio por el piso alfombrado, mirando primero a izquierda y luego a derecha, tras lo cual habló con voz susurrante.


  —Te he molestado.


  Bajé los ojos hacia la carta y deslicé las manos sobre ella.


  —En absoluto. Eres bienvenido a cualquier hora, tío Henry. ¿Nos sentamos junto al fuego?


  —Sí, oh, sí.


  Lo seguí hasta el sofá de pelo de caballo que relumbraba amarillo en la luz ámbar, perpleja por su actitud de misterio. El familiar aire de fatalidad aún flotaba en torno a él, pero estaba habituándome a eso y no le presté atención alguna. Había algo más, algo extraño en su persona que no conseguía definir pero que de todas formas se encontraba presente. Incómodo, pareció escoger sus pensamientos, y no dejó de recorrer la habitación con breves miradas furtivas.


  —¿Qué sucede, tío Henry?


  Mi tío volvió del todo la cara para mirarme, y entonces lo vi. Las pupilas pequeñas, los ojos vidriosos. Se encontraba bajo los efectos del opio.


  —Esta noche afligiste mucho a tu prima Martha. En realidad, tus palabras nos han preocupado a todos. Estás comportándote de manera irracional. Leyla, y debo advertirte…


  —¿Advertirme qué?


  —Que no te aventures en áreas que no te conciernen.


  —¡Que no me conciernen! ¿Las muertes de mi padre y de mi hermano? ¿Tú crees que no me conciernen?


  —¡Tuvieron lugar hace veinte años, Conejita!


  —Tanto si sucedieron ayer como hace veinte años, para mí es lo mismo. Mi deber es limpiar sus nombres.


  —¡Pero es algo fútil, Leyla! Lo que estás intentado recordar no es más que una horrible pesadilla. Créeme, si algún día recordaras lo que viste en el soto, verás que te hemos contado la verdad.


  —Si eso es así, tío, ¿por qué os preocupa tanto el hecho de que yo pueda recordar? ¿Por qué todos vosotros parecéis temer que yo recuerde lo que vi?


  —Solo por tu bien, Conejita.


  —Y todos vosotros deseáis que regrese a Londres y me case con Edward, ¿cierto?


  El tío Henry no respondió. En cambios, sus ojos recorrieron la habitación a toda velocidad, inquietos, escrutadores. Me pregunté por qué habría tomado láudano.


  —O… —bajé la voz— ¿no queréis que me case, después de todo?


  Él se volvió con brusquedad y me aferró las manos. Las suyas estaban frías y húmedas.


  —¡Si te casas con alguien, Leyla, transmitirás la enfermedad de los Pemberton!


  —No existe nada parecido, tío Henry. ¿Cómo puedes creer en un mito que no tiene base alguna en los hechos?


  —¡¡Porque existe!!


  —Me niego a creerlo.


  El rostro del tío Henry se ensombreció.


  —No deberías haber regresado nunca, Leyla…


  —Bueno, pero ya lo he hecho y no hay manera de cambiar eso. Tengo intención de continuar con mi plan de recobrar la memoria… por horrible que pueda ser… me pertenece por derecho propio.


  —Puede que no lo consigas jamás, Leyla.


  —Lo conseguiré. Sé que será así.


  —Ninguno de nosotros va a ayudarte.


  ¡Con cuánta certeza sabía que era cierto! La tía Anna nunca me había ayudado, para empezar. Colin se manifestaba ahora en contra de que supiera nada más. Martha estaba enfadada conmigo. Y Theo… ¿cuál era su posición? La memoria tendría que ser recuperada solo mediante mi fuerza de voluntad.


  —¿Cómo supones que vas a recuperar un recuerdo que está encerrado dentro de tu mente y no muestra disposición alguna de aflorar?


  Miré al tío Henry con toda la compostura que fui capaz de reunir, porque me sentía cansada y llena de ansiedad. Con el mejor tono de voz, repliqué:


  —Lo haré por el único sistema que existe: acudir mañana al soto.


  Capítulo 7


  Tío Henry permaneció durante largo rato mirándome con expresión aturdida, y me pregunté si me habría oído. Por último, se lamió los labios y murmuró:


  —No debes ir al soto, Leyla. Nunca.


  ¡Cuánto debía parecerse a mi padre, en el rostro, en el porte, en el sonido de la voz! En circunstancias normales habría querido mucho a este hombre que tenía mis ojos y mi mentón, con su impresionante cabello gris y su hermosa chaqueta. Sin embargo, no era así, no podría quererlo mientras le temiese. No se trataba de un temor que tuviera el sentido habitual de tener miedo, sino más bien de una terrible precaución respecto hasta dónde era capaz de llegar para proteger el secreto de la familia. El tío Henry jamás me haría daño alguno, de eso estaba segura, pero su oposición podría hacerme muy desdichada.


  —Iré porque tengo que hacerlo.


  —¿Y por qué? —estalló de pronto—. ¿Con qué finalidad?


  —Con la finalidad de recordar.


  —Yo sé cuál es tu plan, Leyla; ya sé detrás de qué vas. Al declarar que tu padre es inocente, estás desplazando la culpa hacia otro miembro de esta casa. ¡Estás acusando a un Pemberton de asesinato!


  —Mi padre era un Pemberton y todos vosotros lo acusáis con total indiferencia.


  —Eso fue diferente. A él lo impulsaron la fiebre y el delirio.


  —¡Qué cosa tan conveniente para todos vosotros! Pero resulta que yo no lo creo.


  —¿Y el motivo? ¿Cuál podría ser el motivo? La insinuación que le hiciste a Martha, que nos estamos aniquilando a causa del dinero, fue bestial. ¡Qué cosa tan baja y vulgar por tu parte!


  Esto me hirió en lo vivo. Que ellos acusaran a mi indefenso padre de asesinato era algo noble y compasivo. Pero que yo acusara a uno de ellos de mismo acto me reducía a la vulgaridad.


  —No hay otro camino. Mañana iré al soto.


  Después de esto, el tío Henry pareció replegarse a un mundo propio. No podía imaginar cuánto láudano había ingerido ni por qué lo había hecho, pero estaba enterada de que constituía un poderoso analgésico.


  Mi curiosidad quedó satisfecha cuando a continuación dijo, al tiempo que se llevaba una palma a la frente.


  —Esta es peor que cualquiera de las anteriores.


  —¿Qué es peor, tío?


  —La jaqueca. Oh, estas jaquecas, Leyla, qué tediosas pueden llegar a ser…


  Miré a mi tío con una cierta alarma.


  —¿Cuánto láudano has tomado tío?


  —¿Hum? —Sus ojos erraron los míos por unos centímetros. No era capaz de enfocar—. Anna me lo dio en el té. Sin embargo, esta vez necesito más. Ese terrible viento hace que soplen unas corrientes tremendas por toda la casa. Eso es lo que cusa las jaquecas.


  —Ya veo… Dime, tío Henry, ¿sufría mi padre de esos dolores de cabeza?


  —¿Qué? Oh, voy a tener que marcharme. Mi madre siempre espera que vaya a verla antes de retirarse.


  —La abuela puede esperar un momento…


  Entonces él se puso a reír sonoramente, con asco.


  —¡Qué poco sabes, Conejita! ¡Nadie hace esperar a Abigail Pemberton por nada del mundo! —Se levantó sobre unas piernas inestables y sin ver posó una mano sobre mi hombro—. Leyla, regresa a Londres mientras puedas.


  —No estoy de acuerdo, tío. No ahora…


  Al recuperar el equilibrio, los ojos de él recorrieron una vez más el dormitorio, y los vi detenerse en mi carta sin terminar que estaba escribiendo a Edward.


  —¿Estás escribiéndole a alguien?


  —No —le mentí—. Solo reuniendo algunos pensamientos para copiarlos en mi diario. El viento me inspira…


  —¡A mí me causa unos condenados dolores de cabeza! —El tío Henry adoptó de inmediato un aire cohibido—. Perdona mi lenguaje, Conejita, pero tengo la cabeza que se me parte de dolor. Podemos hablar más por la mañana, cuando te encuentres mejor.


  —Pero si yo estoy bien.


  —Guíame hasta la puerta, ¿quieres? Estoy un poco mareado.


  Lo conduje como si fuera un tullido, lo que me hizo sospechar que había tomado el láudano justo antes de acudir a verme, ya que el efecto parecía ir ahora en aumento. En la puerta se detuvo y dejó que sus ojos vagaran por mi rostro. ¡Con cuánto anhelo habría deseado ser querida por este hombre que podría ser mi padre, pero que hacía que resultara imposible!…, igual que la abuela Abigail, a quien tanto había deseado querer pero que me había rechazado.


  —Que duermas bien, Conejita.


  —Buenas noches, tío Henry.


  Le di un beso en la mejilla pero él pareció no advertirlo. Mientras lo observaba dar traspiés por el corredor iluminado por velas hasta llegar a su dormitorio, sentí que se apoderaba de mí una gran ola de desesperación. Mi tío Henry constituía una figura trágica de verdad. Por la razón que fuese —su dominante madre, su impotencia como cabeza de familia, o sus agotadores dolores de cabeza—, ese hombre no estaba destinado a ser mi fuente de fortaleza.


  Tras regresar a mi habitación y apoyar todo mi peso contra la puerta, me pregunté en medio de la noche cómo iba a soportar todo esto. La abuela Abigail me había abandonado, el tío Henry me había decepcionado, Martha estaba enfadada conmigo, y no podía contarse para nada con Colin. ¿Quién, entonces? ¿Tía Anna? No, ella se inclinaría ante la voluntad de la abuela con aún más facilidad que su esposo. ¿Theo? No, porque lo más probable era que se uniese a las filas de sus padres.


  —¿Quién, entonces?


  Avancé por la alfombra sumida en un ensueño, mientras veía con el rabillo del ojo cómo se extinguían las últimas brasas, y me dejé atraer hacia las ventanas. Estas ventanas que mantenían fuera el mundo cuerdo y a nosotros encerrados en la casa. Estas ventanas a través de las cuales uno podía contemplar la violencia de la naturaleza, y sin embargo no tenía que sufrirla. ¡Qué lógico habría sido por mi parte regresar a Londres de inmediato y ocupar mi sitio junto a Edward! Pero hay que tener en cuenta que el amor, el odio y la tristeza no son dados a la lógica. No existe manera de explicar la lógica del corazón.


  Me volví a mirar la ennegrecida chimenea. Si pudiera conseguir que Edward se reuniese aquí conmigo, podría satisfacer las dos alternativas a un tiempo. Pero entretanto iba a necesitar alguien con quien hablar. Alguien que respondiera a mis preguntas.


  Entonces pensé en Gertrude, el ama de llaves alemana cuya expresión al verme jamás olvidaría. ¿Conmoción? ¿Miedo? O simple sorpresa. ¿Cómo consideraba ella mi llegada a la casa? Por impropio que pudiese ser el comentar asuntos de familia con una criada, sabía que Gertrude tenía que haber figurado mucho en mi vida cuando era bebé; tal vez incluso había sido mi nodriza en ocasiones. Y en caso de que hubiese sido así, si ella volvía los ojos hacia aquellos tiempos con una dulce tristeza, tal vez sería más dada a hablar.


  Pero tendría que ser en secreto. Eso lo sabía sin lugar a dudas.


  Esta vez, la carta para Edward acudió a mí con facilidad, ya que la visita de mi tío había reforzado mi resolución de averiguar la verdad absoluta con independencia de lo que costara. Dejé que mis pensamientos y pluma corrieran libremente a la par, escribiendo con total exactitud lo que yo sentía… desde el fondo del alma. No había ninguna otra forma de contárselo. Al escribir las palabras finales, abrigaba la esperanza de que él se diera cuenta de mi desesperación y acudiera de inmediato, que abandonara sus planos sin pensarlo dos veces.


  Cerré la carta con cuidado y decidí que una de las doncellas podría llevarla en carruaje hasta East Wimsley a primera hora de la mañana. Desde allí tardaría dos días en llegar a Londres. Si Edward partía de inmediato, podía esperar verlo en un mínimo de cuatro días…, seis como máximo.


  Al sentirme mejor por haber dado aquel paso atrevido, me relajé mientras me preparaba para meterme en la cama. El dormitorio estaba helado y oscuro, pero no me resultaba tan ajeno como antes. El pensamiento de que Edward pronto estaría aquí era mi consuelo. Lo usé para que me diera seguridad.


  Cuando el colchón suspiró bajo mi peso, me sentí tanto complacida como emocionada ante el pensamiento de lo que traería consigo el día siguiente. Sin duda, una visita al soto restablecería todos mis recuerdos. Entonces las respuestas saldrían a la luz. Y además del soto, decidí antes de quedarme dormida, tendría que explorar también el resto de esta magnífica casa antigua para ver qué otras evocaciones de mi infancia podía traerme. Había otras plantas, dos alas selladas, incontables habitaciones cerradas…


  Justo antes del alba me desperté bastante descansada, llevé a cabo un apresurado aseo y bajé de puntillas por las escaleras mientras todos los demás dormían. Llevaba un vestido matutino de lana con chal de flecos en torno a los hombros para protegerme del frío, y alumbraba la oscuridad con una vela.


  Hacía un frío glacial por todas partes. La pequeña vela era un arma débil ante las sombras que me rodeaban, y sin embargo estaba decidida. Por primera vez había dormido bien, aunque acosada por sueños en los que aparecían Colin y Edward, y ahora me sentía con la fortaleza necesaria como para encararme con mi pasado oculto.


  Los criados se hallaban todos reunidos en la cocina, calentándose ante un fuego de carbón que había bajo los fogones. Bajaron la cabeza con gesto cauteloso al entrar yo. Le entregué la carta y un billete de una libra a una de las doncellas que me era conocida —una muchacha que se encargaba de las habitaciones de arriba—, e hice hincapié en la urgencia de su cometido. Sin pronunciar una sola palabra pero con la boca abierta ante el billete, se apresuró a coger una capa grande y salir de la cocina en dirección al establo. Los demás me observaban en total silencio, todos ellos demasiado nuevos o demasiado jóvenes como para haber estado en la casa veinte años antes.


  —¿Dónde está Gertrude? —pregunté.


  —Todavía no ha bajado, señora —replicó uno—. No baja antes de las seis, señora.


  —Gracias.


  —¿Quiere que mande que suban a buscarla, señora?


  —No, no, está bien. Gracias.


  Así pues, aún tenía una hora por delante antes de mi entrevista privada con Gertrude, y tal vez dos antes de que despertara la familia. Sin duda no podía haber ningún momento mejor para comenzar a explorar el hogar de mi infancia, porque me sentía con la mente despierta y alerta y estaba llena de optimismo.


  Los corredores estaban oscuros y helados, poblados por gélidas corrientes y sombras que danzaban sobre las paredes. Las alas opuestas de diseño Tudor más antiguo estaban ahora selladas porque nunca se usaban, y yo imaginé que tenía que haber existido una época, hacía mucho tiempo, en que la familia Pemberton era numerosa, tenía huéspedes con frecuencia y necesitaba por tanto todo el espacio que la antigua mansión pudiese ofrecer. Aunque ahora, con solo siete habitantes y muy infrecuentes visitantes, solo se usaba la parte central de la casa.


  Me encontré con muchas puertas cerradas con llave, particularmente en la tercera planta, donde había más habitaciones vacías. Mientras avanzaba por la polvorienta alfombra que olía a humedad y falta de uso, intenté abrir mi mente a cualquier destello de memoria que pudiese regresar. No obstante, no hubo ningún indicio.


  En el segundo piso, donde todos teníamos las habitaciones, había dos largos corredores que parecían haber sido cerrados en fecha más reciente que el resto de la casa. Aquí y allá todavía crecía alguna planta, y podía verse aceite en algunas de las lámparas. Cautelosamente, probé todas las puertas sin saber en realidad qué podía esperarme al otro lado de las mismas, pero las encontré cerradas con llave al igual que las otras.


  Excepto en el caso de una.


  Esta habitación, la más cercana a nuestro corredor, tenía que haber sido usada hacía muy poco tiempo, porque la mesa que se hallaba junto a la puerta estaba bien lustrada y sin polvo, y el helecho recién regado. Con mucha lentitud empujé la puerta para entrar, adelantando primero la vela y asomando luego la cabeza hasta que pude ver algo en el interior. Se trataba de un dormitorio y, a juzgar por la primera impresión, pertenecía a una mujer. Acabé de entrar hasta hallarme bien apartada de la puerta, que dejé sin cerrar, y pude ver bastante bien el entorno.


  El hecho de que ya no se utilizaba resultaba muy evidente por la chimenea limpia y la ausencia de velas o lámparas. No obstante permanecían los muebles, los figurines de Staffordshire, las cajas de carey, las pesadas cortinas y la suave colcha. Me pregunté de quién habría sido aquel dormitorio.


  Al acercarme más a la cama tuve la repentina sensación de haber estado antes allí. Se trataba de una habitación que yo conocía, o había conocido en el pasado, y la sensación que me producía era buena, una sensación amistosa para conmigo. Quienquiera que hubiese sido la ocupante de la misma, tenía que haber sentido cariño por ella a pesar de que no pudiese recordar de quién se trataba.


  Sobre la mesa de noche había un libro. Se trataba de un volumen encuadernado en piel, y me sentí impulsada a dejar la vela sobre la mesa y abrirlo.


  El diario de 1856 de Sylvia Vauxhall se encontraba abierto en mis manos, claramente legible y escrito en una adorable letra femenina. Mientras leía sus palabras íntimas —alguna dulce tontería referente a haber recibido una receta de la esposa del vicario—, sentí que me recorrían emociones nuevas. Un paroxismo de afecto y sentimiento hizo que manaran lágrimas de mis ojos al sentirme de pronto unida a tía Sylvia. La mujer a la que no podía recordar pero a quien sabía que había adorado de niña. Leer su florida letra me hizo pensar en el pan de jengibre, luego en el aroma de la lavanda, y supe que de pequeña tenía que haberla asociado con esos dos aromas. Aunque no sea bueno para recordar caras, cualquier niño de cinco años recuerda el caliente pan de jengibre horneado por una bondadosa tía anciana que se perfumaba con abundante colonia de lavanda.


  Querida tía Sylvia. ¡Cuánto me entristecía ahora no haber llegado a encontrarme con ella, que me hubiese llamado pero no viviera el tiempo suficiente como para volver a verme! ¡Dios querido, qué maravilloso reencuentro habría sido ese! Entonces ninguno de los otros Pemberton habría importado en lo más mínimo, porque ella habría estado aquí para darme su cariño.


  Al enjugarme una lágrima feliz de la mejilla, me quedé congelada de forma repentina. Los ojos se me quedaron pegados al diario; aún tenía la mano sobre el rostro. En un instante, toda la dulce tristeza de su recuerdo fue desplazada por un gélido horror… incluso mi corazón pareció detenerse. Esas palabras en aquella página… me gritaban con beligerancia, como si se jactaran. Las delicadas curvas floridas y los pequeños círculos que constituían el punto de las íes… esa gentil escritura no era la misma que estaba estampada en la carta de tía Sylvia.


  Mi mente se sumió en la confusión. No lo entendía. Este era el diario de ella, escrito justo hasta el final del año con una letra tan diferente de la que había en la carta, que no parecía posible que pudiese haberla cambiado en tan poco tiempo. Aunque se hubiese vuelto cada vez más débil y artrítica en la última época de su existencia, la letra no habría evolucionado desde esta a la que había encontrado en la carta. Aquellas palabras que había leído en Londres estaban escritas con una letra firme, fuerte… una que no tenía nada que ver con la que tenía ahora ante los ojos. Sin embargo, ¿de quién era?


  En mi perplejidad, no me di cuenta de que ya no me encontraba a solas en la habitación, de que alguien acababa de llegar y estaba de pie, en silencio, justo detrás de mí. Fue solo al oír el suave chasquido de la puerta al cerrarse cuando me volví.


  —¡Dios querido, me has asustado! —le dije sin aliento a la silueta que tenía delante.


  Una risa suave, disimulada, atravesó la oscuridad.


  —¿Eres tú, Theo?


  Busqué a tientas la vela que tenía a mis espaldas y la tendí con rapidez ante mí. La cara de Colin quedó brillantemente iluminada de una manera sardónica, la boca torcida en una sonrisa, el pelo revuelto.


  —¿Qué estás haciendo en el dormitorio de la tía Sylvia? —preguntó con tono acusador.


  —Yo… estaba recorriendo la casa en busca de lugares que pudiera conocer. La puerta estaba sin llave…


  —Es un poco grosero eso de leer el diario personal de una mujer, ¿no te parece?


  Bajé los ojos hacia el diario. Sentía los ojos como si se me hubiesen salido de las órbitas.


  —¡Me hizo sentir tan cerca de ella! Casi la he recordado.


  —¿Qué más te ha contado?


  Alcé la cabeza con brusquedad.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Se te menciona en él, es la razón de que lo leyeras? Apuesto a que te has visto decepcionada, prima Leyla. Tía Sylvia nunca habló de ti; ninguno de nosotros lo hizo.


  —No… no se me menciona aquí. —Mis pensamientos daban vueltas como locos. ¿Quién había enviado aquella carta?


  —¿Sabes, prima? —comenzó en voz baja al tiempo que avanzaba un paso hacia mí—. No es seguro vagar por esta casa a solas. Debes tener un guía. Algunas de las escaleras que no se usan se encuentran en malas condiciones, y podrías lastimarte.


  —Me sentía ansiosa y no había nadie levantado.


  —Bueno, pues yo estoy levantado y puedo llevarte a recorrerla. También Theo está levantado, pero ellos se han marchado a East Wimsley.


  —¿Ellos?


  —Theo y tío Henry. Van juntos allí una vez por semana para echarle una mirada a las tejedurías.


  —¿Tú no vas nunca?


  —Yo no tengo nada que ver con las tejedurías. Ni mi tío ni mi primo piensan que sea competente para dirigirlas, así que nunca me han permitido entrar en el negocio. Hubo una época, sin embargo, en la que estuve bastante implicado en la dirección de las tejedurías, pero eso fue hace tiempo, y solo durante poco tiempo.


  —¿Por qué?


  Sus ojos se nublaron y su voz se hizo distante.


  —Fue después de que os marcharais tú y tu madre. El tío Henry se trasladó a Manchester con Anna y Theo, para dirigir la tejeduría que hay allí. Así que yo me quedé aquí con mi padre para dirigir las de aquí en lugar de sir John. Pero luego mi padre… —se le ahogó la voz— y mi madre murieron en aquel accidente de camino, así que Henry, Theo y Anna regresaron a casa. Se hicieron cargo de todo y así han continuado las cosas desde entonces. Supongo que yo no estoy capacitado.


  —¿De verdad?


  Él profirió una carcajada corta pero nada convincente.


  —Esas tejedurías no me importan en lo más mínimo. No soy un hombre de negocios, soy un hombre de ocio, y además —su voz se volvió dura—, no es de mi gusto supervisar a un puñado de tejedurías de algodón ruidosas y hediondas que vomitan fiebres al aire y siembran pestilencias entre los pobres pordioseros que trabajan en ellas. No soy un reformista, pero sí deploro las condiciones que tienen que sufrir esos condenados trabajadores.


  Colin no se disculpó por su lenguaje, pero por primera vez a mí no me importó. Estaba maravillada por la repentina pasión que había en su voz. Y sus palabras me intrigaban, porque estaba de acuerdo con ellas. Cualquiera que hubiese visto las fábricas de Londres estaría de acuerdo con ellas.


  —¡Y mi magnánimo tío Henry de hecho era contrario, contrario, querida Leyla, al Acta de las Diez Horas! Afirmaba que causaría ociosidad entre los trabajadores, más horas que pasar en las tabernas. Bueno, pues yo digo ¡al demonio con ellos! Llegará el día en que se apruebe un acta de ocho horas y se prohíba completamente que los niños trabajen en las fábricas. Y cuando ese día llegue… —Colin calló de forma repentina. Guardó un incómodo silencio.


  —Sí, por favor, continúa.


  En una voz ligeramente incrédula, dijo:


  —En realidad estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. Y dices que serías incompetente… ¡Qué lástima que no puedas tener una cierta autoridad en esas tejedurías! Piensa en las mejoras que tú…


  Pero él apartó mi comentario con un movimiento de la mano. El estado anímico había desaparecido, el fuego estaba extinguido. Mi antiguo primo frívolo estaba de vuelta.


  —Salgamos de esta habitación, Leyla. Aquí no hay nada más que pueda interesarte.


  Dejé el libro como lo había encontrado, al tiempo que guardaba el misterio de la escritura de tía Sylvia para mejor ocasión; luego salí con Colin al corredor. Una vez allí, él se volvió a mirarme, cogió la vela que yo llevaba y la sostuvo cerca de mi rostro.


  —Te pareces tanto a tu madre… —dijo en voz baja—. ¡Te pareces tanto!


  —¿Y a mi padre?


  Sus ojos se entrecerraron.


  —Sí, también tienes algo de tu padre. Tienes los rasgos Pemberton que te convierten de manera definitiva en uno de nosotros. Eso hace que estés condenada como el resto.


  —No hables de condenas, Colin.


  —¡Cuánta razón tienes! ¡Oh, Leyla, si supieras de qué forma el verte hace volver los recuerdos! Puede que entonces yo tuviera solo catorce años, pero tenía la edad suficiente como para reconocer la belleza y la gracilidad. Muchas veces, como adolescente romántico, vivía en la esperanza de captar un atisbo del tobillo de tu madre. ¡Puede que haya sido mi tía, pero tenía la capacidad de hacer que me ardiese la frente!


  —¡Oh, Colin! —exclamé yo entre risas.


  —¡Y tú, Leyla, oh, tú, inconstante fémina! Con cuánta facilidad las mujeres apartan sus corazones de los hombres… Solías seguirme por todas partes como una pequeña peste. Pero todo eso queda ya en el pasado. —Sus ojos recorrieron mi cara—. ¿No es así?


  —Tienes que haberte equivocado, Colin. Sin duda yo te miraba como a un hermano mayor, más sabio, como podría hacerlo ahora. Habría sido muy impropio por mi parte enamorarme de mi primo carnal.


  —¿Recuerdas que solía leerte muchísimo?


  Sentí que se me arrugaba el ceño.


  —No… no lo…


  —Y una vez hice un zoótropo para tu cumpleaños. Estuve trabajando en él durante muchas semanas…


  De repente, un destello de recuerdo.


  —¡Colin! —Mi mano salió disparada para aferrar su muñeca. No era solo una vaga evocación ni una intrigante niebla, sino un recuerdo sólido con detalles y vida—. Creo que me acuerdo de eso. ¿Había en él la imagen de un conejo?


  —Sí, la había.


  —Y tú le habías puesto un vestido exactamente igual que el mío. Se suponía que el conejo era yo, saltando arriba y abajo cuando yo hacía girar el tambor. ¡Oh, Colin, lo recuerdo!


  —Te aseguro que me estuve una eternidad para hacértelo, Leyla, pero valió la pena para ver cómo se te iluminó el rostro cuando lo hiciste girar. Me alegro de que lo recuerdes.


  —Sí, así es.


  Sin que me diera cuenta, mis dedos se enterraban profundamente en el brazo de él. Otros retazos de recuerdos estaban volviendo, como las piezas de un mosaico. Vi la fiesta de cumpleaños en el comedor, pasteles y dulces amontonados sobre la mesa que, en mi memoria, parecía monstruosa e insuperable. Vi un arco iris de faldas de damas que giraban en torno a mí, satenes rosa y brocados azules. Se trataba de las faldas con miriñaque de aquella década, no con las crinolinas del presente. Recordaba el zoótropo y el momento en que le daba un beso a Colin para agradecérselo.


  —Querida prima, creo que estás ruborizándote.


  Alcé los ojos hacia Colin, arrebatada bruscamente de mi ensoñación.


  —Y tengo la mano entumecida.


  —¡Oh, perdona! —Le solté el brazo—. Estaba recordando. ¡Casi puedo ver a todos los que estaban en la fiesta! Estaban todos allí, ¿verdad? Pero para mí y el nivel de los ojos de mis cinco años, era como un bosque de piernas de caballeros y faldas de damas. No puedo ver las caras.


  —En su momento las verás.


  Nuestros ojos volvieron a encontrarse y se sostuvieron la mirada durante largo rato. Desconozco el porqué, pero justo en ese momento, con la mirada prisionera en la de Colin, intenté conjurar el rostro de Edward. Y no pude.


  —Pensaba que no querías que recordara.


  —Los buenos momentos sí, Leyla, porque te pertenecen. Pero no los malos, porque no querría que sintieras dolor.


  —Gracias, primo, pero a pesar de todo debo ir.


  —¿Ir? ¿Ir adónde?


  —Pues al soto, por supuesto. Voy a ir hoy para ver…


  Ahora le tocó a mi primo Colin el turno de aferrarme por la muñeca, y su presa fue tan fuerte que hice una mueca de dolor.


  —¡No puedes hablar en serio, Leyla! ¡No vayas ahí abajo! Te lo ruego.


  —Pero es que debo hacerlo. Colin, estás haciéndome daño.


  —¡Es una locura hacer eso! ¡Puede que no recuerdes nada en absoluto, y a pesar de eso experimentes todo el horror!


  —¡Por favor, suéltame!


  Él lanzó mi mano hacia abajo con gesto furioso, y vi profundidades de pasión en sus ojos. ¡Con qué rapidez podía cambiar este hombre! ¡Con cuánta facilidad podía pasar de un estado de ánimo a otro como un actor que se cambiara de traje! Y sus estallidos repentinos, su impredecibilidad, me asustaban.


  —Leyla, por favor…


  —Voy a ir, Colin.


  —En ese caso, permíteme que te acompañe.


  —¿Por qué?


  —No lo preguntes. Solo deja que vaya contigo hasta el soto. Podrías necesitarme una vez allí, si… si… llegaras a recordar.


  Me suavicé con respecto a mi primo. La fraternal preocupación de Colin eclipsaba a veces sus cualidades menos redentoras.


  —Muy bien, no iré sin ti. Tengo planeado visitar el soto esta tarde.


  —Yo estaré por aquí, Leyla. Ahora, si deseas ver más de la casa, permíteme guiarte.


  De pronto, me acordé de Gertrude.


  —No, gracias, Colin. Ahora estoy cansada y me vendría bien reposar. Te veré más tarde, si te parece bien.


  Me acompañó de vuelta a mi dormitorio, esperó hasta que hube cerrado la puerta, y luego se alejó por el corredor para bajar después las escaleras. No había dicho una inexactitud absoluta cuando hablé de lo cansada que me sentía, puesto que las revelaciones de esta mañana habían resultado en verdad monumentales. La fiesta de cumpleaños, obviamente un momento crucial en la vida de una niña, había regresado a toda prisa con una sola palabra de Colin, y ahora el recuerdo era mío para atesorarlo por siempre.


  Pero también estaba el otro asunto de la carta de tía Sylvia. Sentada en el sofá delante de la chimenea, leí la carta por centésima vez.


  «Queridísima Jenny —decía—. Por favor, perdona esta repentina comunicación después de tantos años de silencio, pero me siento atenazada por el anhelo de verte. Sé cómo debes sentirte con respecto a Pemberton Hurst, y no te culpo. Sin embargo, eso sucedió hace largo tiempo, y son muchas las cosas que han cambiado desde entonces. Deseo verte, pero no puedo acudir a Londres porque soy una mujer vieja y quiero estar con mi familia cuando los ángeles vengan a buscarme. ¿No querrías, por favor, visitarnos durante unos días, y traer a Leyla contigo? Eso le proporcionaría paz a mi corazón. Con cariño, tía Sylvia».


  Una carta inocua y bastante sencilla, aunque definitivamente no estaba escrita con la letra de mi tía abuela. Pero ¿quién de esta casa quería que mi madre y yo regresáramos? ¿Y por qué, quienquiera que fuese, no escribió la carta con su verdadera identidad sino que escogió la de tía Sylvia, que debía estar a punto de morir?


  De todos los enigmas, este parecía ser el más insondable.


  Así pues, ahora yo estaba de regreso en respuesta a la llamada de esta carta, y no obstante todos los habitantes de la casa habían parecido sorprenderse al verme. Y todos parecían también desear que me marchase. Eso solo podía significar una cosa.


  Que alguien estaba mintiendo.


  Capítulo 8


  Gertrude acudió en cuanto la mandé llamar; apareció con aire renuente ante la puerta, y en sus ojos se evidenciaba la preocupación. Ella y yo nos habíamos dicho muy poco la una a la otra hasta ese momento, y no obstante yo abrigaba la esperanza de poder obtener algo de ella. Sin embargo, a esas alturas yo ya había experimentado lo bastante como para saber que tendría que recurrir a ciertos ardides y a una actitud tímida con el fin de manipularla hasta que entrara en mi juego y pudiera conseguir mi objetivo, pues si la ansiedad que veía en sus ojos era indicio de algo, Gertrude no era una jugadora bien dispuesta.


  —¿Sabe, Gertrude? —Comencé mientras atravesábamos juntas mi dormitorio—. Lamento que no nos hayamos sentado antes a charlar. Al fin y al cabo, tenemos muchas cosas que contarnos. Aquellos buenos tiempos pasados y todo eso.


  —Sí, señorita Leyla, pero ya sabe que yo no tengo tan buena memoria como antes.


  —Tampoco yo, cosa que ya supongo que habrá oído decir. Pero estoy ansiosa por rememorar esos recuerdos, si usted puede ayudarme.


  —Me gustaría ayudarla, señorita Leyla, pero dudo de que pueda.


  —Al menos podemos intentarlo. Tenemos que haber sido buenas amigas hace veinte años. Tengo esa sensación.


  —¡Oh, lo éramos, lo éramos!


  Ella y yo nos sentamos ante una mesa pequeña sobre la que había té y galletas. Los primeros atisbos de una fría mañana comenzaban a brillar a través de la ventana y proyectaban rayos sobre la alfombra. Continuaba aullando un viento feroz, pero el cielo era de un delicioso azul y el aire resultaba muy tonificante.


  Serví el té para las dos en un intento de hacer que se sintiera cómoda, porque permanecía sentada en el borde del sofá de tal modo que la caderilla de la falda le tocaba los codos. Los años habían sido bondadosos con nuestra ama de llaves, ya que a pesar de las décadas de afán y servidumbre tenía el rostro casi libre de arrugas y su pelo rubio se veía solo escasamente interrumpido por cabellos grises. Tenía la edad de mi tía Anna, entre cincuenta y cinco y sesenta años, pero era más regordeta y más baja. Como cualquier superintendente de despensa, esta rotunda mujer tenía las caderas y el busto de alguien a quien le gustaba probar sus recetas. Gertrude era una buena ama de llaves, querida por quienes trabajaban a sus órdenes. Había llegado a esta casa muchos años antes. Había cuidado a mi madre después de los partos.


  —¿Toma crema y azúcar? Por favor, tome una galleta, Gertrude; las he traído de Londres.


  —Empaquetadas en una lata.


  —Sí, pero horneadas con amor, se lo aseguro. ¿No quiere sentarse con más comodidad, Gertrude?


  —Tengo mucho que hacer, señorita Leyla, antes de que la familia se levante.


  —Pero todavía hay tiempo, y parece que nunca tenemos una oportunidad de estar juntas a solas. Y tenemos tanto de qué hablar…


  —Si usted lo cree así, señorita Leyla…


  —No es solo que lo crea, sino que lo sé. Al fin y al cabo, tuvo que haberme conocido bien cuando yo era niña. ¿Horneaba galletas para mí, para todos los niños de la casa, en esa época?


  Ella hizo una pausa para sopesar sus palabras.


  —Sí. Por supuesto que lo hacía.


  —El pan de jengibre era su especialidad, ¿no es cierto?


  —Nein, señorita Leyla. Era su tía Sylvia la que hacía el mejor pan de jengibre. A los niños siempre les gustó mi strudel de manzana caliente.


  —Ah, sí, por supuesto. —No tenía ningún recuerdo sobre el particular.


  —Y el chocolate caliente que yo hacía a la manera alemana. Es mejor que el inglés. A los niños siempre les gustó más el mío.


  —¿Ah, sí?


  Gertrude se mantenía rígida e implacable. Quienquiera que la hubiese instruido, había realizado un excelente trabajo. No obstante, las amas de llaves son unas sentimentales y era con este hecho con el que contaba por encima de todo.


  —¿Era también el preferido de mi hermano, Gertrude?


  Su espalda se puso todavía más rígida. Ahí había un punto delicado.


  —El pequeño Thomas era como los demás. Le encantaba todo lo que yo horneaba.


  —Yo no tengo ningún recuerdo, Gertrude. ¿Puede hablarme un poco de él?


  —Mi memoria es muy mala, señorita Leyla. Creo que no he hecho más que decepcionarla. No hay nada que pueda decirle.


  El viento silbaba contra mis ventanas y por el tiraje de la chimenea. Su voz parecía pronosticar malos presagios.


  Tras dejar mi taza sobre la mesita, posé la mano sobre el brazo de ella. Hasta ese momento no me había mirado, sino mantenido una rígida vigilancia sobre la chimenea.


  —Gertrude, por favor, tiene que comprender qué estoy buscando. He perdido toda memoria de mis días de primera infancia, y quiero desesperadamente recuperar esos recuerdos. Tenía la esperanza de que usted pudiese ayudarme.


  Su perfil permaneció rígido, sin conmoverse. Era obvio que yo había sobreestimado la calidad sentimental de esta mujer, o subestimado su devoción al deber. Con independencia de dónde procediera la orden —la abuela o tío Henry—, el ama de llaves iba a permanecer fiel a su promesa.


  —Bueno, qué le vamos a hacer —dije con un suspiro. Esta vez, la decepción resultaba más fácil de soportar. Primero mi tía y mi tío, luego mis tres primos, a continuación mi abuela, y ahora Gertrude. Ya lo había intentado con todos—. Lamento haberla apartado de su trabajo, Gertrude. Solo había abrigado la esperanza de que pudiese devolverme una parte de mi pasado. Algo que recordar, que llevar conmigo a través de la vida y contarles a mis hijos a medida que crezcan. Puede marcharse, si así lo desea.


  —La familia querrá desayunar…


  —Lo comprendo.


  Nos pusimos de pie al mismo tiempo, y al hacerlo decidí recurrir al último truco. Con gesto muy poco dramático me llevé una mano a la frente, gemí un poco y murmuré:


  —Oh, mi cabeza.


  Funcionó. Gertrude se detuvo de inmediato y giró para mirarme. En sus ojos había tristeza, pozos de tristeza. Así que estaba más conmovida de lo que aparentaba.


  —¿Le duele la cabeza, señorita Leyla?


  —Solo un poco.


  No era cierto, claro está, pero había recurrido a esta última forma de señuelo para llegar hasta Gertrude. Y no me había equivocado.


  —¿Le ha sucedido esto antes?


  —Pues sí, ahora que lo menciona. De vez en cuando durante los últimos meses. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Pobre pequeña Leyla. —Sus ojos no podían expresar más compasión—. Es lo que tuvo su padre, que Dios guarde su alma. Durante aquellas últimas semanas sufrió terribles dolores de cabeza.


  Un recuerdo regresó a mi mente. Sonidos de un hombre que gritaba detrás de una puerta cerrada con llave.


  —Sufría terriblemente, liebchen, y ningún médico podía ayudarlo. Le dábamos la medicina, pero cada vez fue peor y peor hasta que ya no le hizo efecto. Luego le llegó la fiebre y la demencia. ¡Oh, liebchen, no debería desear tener semejantes recuerdos! Son tristes. Son malignos.


  Pero ahora yo escuchaba solo a medias sus palabras. Por mucho que había querido que mi pequeña triquiñuela soltara la lengua de Gertrude, ahora le prestaba escasa atención a lo que decía, porque otra idea se formó de pronto en mi mente. Algo que no podía acabar de determinar…


  —Es usted tan joven, liebchen, para tener ahora dolores de cabeza… Su padre era un hombre de mediana edad, y su abuelo era muy anciano. Ruego a Dios que esto sea debido a alguna otra cosa. La tensión, tal vez. O a causa de la muerte de su madre…


  La voz de Gertrude se desvaneció de mis oídos, porque ahora me di cuenta de la nueva idea que ella me había metido en la cabeza. Los dolores de cabeza, la pauta de los mismos, las dosis cada vez más altas de opio, me trajeron al tío Henry a la mente. Ahora él estaba sufriendo de la misma forma exacta que mi padre veinte años antes.


  Devolví mi atención al rostro de Gertrude, y la escruté en busca de alguna evidencia de fingimiento. Sin embargo, sus lágrimas resultaban demasiado reales como para ser forzadas. En opinión de Gertrude, mi padre había sufrido realmente de terribles dolores de cabeza y delirio. Esta parte de la historia era verdad, cosa que deduje de sus ojos aterrorizados y sus temblorosas manos. Mi padre había sido, en efecto, víctima de alguna fiebre desconocida.


  Gertrude me dejó ahora, a punto de quebrarse, por lo que yo aguardé con paciencia hasta que ya no pude oírla bajando las escaleras. Era posible que me hubiese comportado de un modo muy poco bondadoso con ella, aunque había conseguido muchísimo. Mi padre, al parecer, había sufrido verdaderamente de una peculiar enfermedad, porque la aflicción de Gertrude era genuina y además yo había tenido un fugaz recuerdo de aquello. Había algo respecto a una habitación prohibida y un hombre que se encontraba dentro de la misma. Me parecía percibir a ese hombre como mi padre, y experimentar una infantil desesperación por llegar hasta él. Si esto era verdad, si lo que había visto en los ojos de Gertrude y en un vago recuerdo era todo cierto, era posible que mi padre hubiese estado muy enfermo antes de su muerte.


  Sin embargo, persistía el insistente pensamiento de que, enfermo o no, él no había sido responsable de las dos muertes. En el cuadro faltaba algo, y puesto que mi última esperanza, Gertrude, demostraba estar atada por un voto de silencio, supe dónde residía la respuesta definitiva.


  Fue a última hora de la tarde cuando creí que era el momento apropiado para ir al soto. Tía Anna estaba echando una siesta tras el copioso almuerzo. La prima Martha estaba absorta en un nuevo almohadón para la sala. Tío Henry y Theo aún no habían vuelto de East Wimsley. Y en el resto de la casa reinaba un ominoso silencio. Tras recoger una capa y un sombrero, salí sin hacer ruido de mi dormitorio y pasé con cautela ante las habitaciones de mis parientes con el fin de no atraer la atención sobre mí.


  Esta visita al soto iba a ser, con toda probabilidad, el momento más importante de mi vida, el que me devolvería todos los recuerdos que me pertenecían por derecho propio, y respondería a muchas preguntas que no me dejaban descansar. En el soto recuperaría mi infancia, porque al quedar en libertad un recuerdo malo —el que tenía bloqueados a todos los demás—, me reuniría también con los que eran agradables. El soto también me diría quién había asesinado a mi padre y a mi hermano, quién había enviado aquella carta en nombre de Sylvia, quién había dado comienzo a esta descabellada fábula de la demencia Pemberton y quién era mi enemigo en Pemberton Hurst.


  En la casa reinaban una quietud y silencio tales que no pude encontrar ni un solo criado. Ni doncellas, ni ayudas de cámara, ni a Gertrude. Y tampoco pude hallar a Colin, después de algunos minutos de búsqueda. O bien se había olvidado de nuestra cita, o había cambiado de parecer; como quiera que fuese, resultaba evidente que tendría que acudir al soto sin compañía. No había nada de malo en ello dado que, al fin y al cabo, esa había sido mi intención desde el principio.


  El viento había empeorado; soplaba gélido entre árboles esqueléticos y me helaba la punta de la nariz. Unas nubes grises comenzaron a pasar por el cielo, y a lo lejos se oyó el sonido de las ruedas de un enorme carro que atronaba por el cielo. Esta noche tendríamos tormenta, repleta de truenos y rayos y cortinas de lluvia, razón por la cual supe que tendría que darme prisa en concluir mi reencuentro con el soto.


  Corrí en torno a la casa, usando ambas manos para dominar capa y faldas, hasta que me hallé en el camino que conducía a los establos. Desde allí podía ver la extensa pradera verde que descendía alejándose de la colina donde se alzaba la casa, y acababa al final en una muralla de denso bosque. Los árboles eran grises y flexibles, golpeaban los unos contra los otros en medio del viento. Sobre el césped se deslizaban sombras enormes al ocultar las nubes el sol en su rauda carrera. Más y más de ellas llegaron en medio de la tormenta que estaba formándose, engrosando un ejército de malevolencia que amenazaba con desatarse. Ahora, sus sombras cubrían por completo el prado y solo permitían que algún destello de luz ocasional se filtrara a través de ellas, por lo que al parecer la salida de hoy iba a ser de corta duración.


  Seguí el camino hasta el final, y coroné la cresta de la colina desde donde pude contemplar en su totalidad la suave ladera hasta su boscoso final. Y desde ese punto alto vi, asomando en el centro del claro, más o menos a medio camino, un denso grupo de árboles que crecían muy apretados como un oasis en el desierto.


  Dado que sabía de qué se trataba, me demoré; me quedé allí mirándolo con aprensión desde lo alto como si estuviese estudiando a un oponente de batalla, puesto que no cabía duda de que yo estaba luchando por mi derecho a conocer el pasado. Las desnudas acacias se alzaban en apretado grupo contra el salvaje viento, como si intentasen desesperadamente proteger el secreto que habían guardado durante todos estos años, y que ahora yo había ido a arrebatarles. Sí, habría una lucha en caso de que fuese necesario ya que, si los recuerdos no regresaban a mí con facilidad, insistiría hasta que lo hicieran. Acudiría de manera constante al soto hasta que cada jirón del pasado hubiese vuelto, con independencia de lo horripilante que pudiera ser.


  Así que allí me encontraba, como si tuviese otra vez cinco años, con la mirada baja sobre el soto donde había visto morir a mi padre y a mi hermano. Los demás se encontraban todos en la casa o, como en el caso de mi madre, trabajando en el jardín. Yo era joven y curiosa y quería estar con mi padre y con Thomas.


  Así que comencé a bajar. ¿Habría hecho frío aquel día? ¿Habrían llenado el cielo unas nubes grises que amenazaran tormenta? ¿O habría yo bajado a saltos la colina en el tibio sol, fingiendo ser un conejo camino de su madriguera?


  A medida que el soto se encontraba más cerca, mi tensión aumentaba. Ningún recuerdo había regresado aún, nada que me hiciese saber que había estado antes en ese lugar. El viento era cortante sobre mi rostro. La hierba crujía bajo mis pies. Era una extraña de visita en una tierra extraña. Cualesquiera que fuesen los recuerdos que tuviera del soto, tendrían que llegar a mí en la escena misma del «incidente». Al fin y al cabo, era el hecho de haber presenciado aquel asesinato lo que había bloqueado todo el resto de mis recuerdos. En su esfuerzo por salvarme de la evocación de aquel momento temible, mi mente había también conseguido encerrar en lugar seguro la memoria de todos los demás… agradables y desagradables por igual. Con el fin de recobrarlos todos, tenía que derribar la barrera de aquel en concreto. Y para conseguir eso debía regresar al sitio original.


  Comencé a sentirme atemorizada, aprensiva. ¿Qué verían los ojos de mi mente? ¿Qué terror tendría que dejar en libertad para poder lograr mi meta? Mientras caminaba con pesados pasos hacia el soto, discutía conmigo misma el hecho de que aún podía dar media vuelta y desandar el camino, regresar a Londres y olvidarme de todo lo que había descubierto en esta casa. Sin embargo, eso no era posible, argumentaba mi mente racional, porque había emprendido una senda que no tenía camino de regreso. Mi padre era inocente —de eso me sentía segura—, y demostrar esa inocencia era algo que yo le debía a su pobre memoria, que me debía a mí misma, y que más que a nadie se lo debía a mi madre, que había sufrido durante veinte años por causa de él.


  De pronto me encontré ante el soto. Me volví a mirar colina arriba y vi la antigua casa que se alzaba sobre ella como algo salido de una novela. Lo que estaba sucediéndome resultaba todo tan grotesco, tan absurdo… ¿Realmente me encontraba en Londres apenas unos días antes? ¿De verdad que en otra época no había sabido nada de los dos asesinatos acontecidos en este pequeño bosque ni de la ridícula maldición que de modo tan conveniente los explicaba? ¿Era cierto que había existido una época, apenas unos días antes, en que los nombres de Colin, Anna, Henry y Theo no habían significado nada para mí?


  Tenía que encararme con el soto. No debía dar más largas al asunto, porque había acudido allí con un propósito y no era propio de mi naturaleza el postergar las cosas. En el centro de un amplio, llano prado se alzaba esta extensión de árboles muy apretados y arbustos silvestres. En su corazón reinaba una oscuridad negra como la tinta; uno no podía ver el otro lado. Entrecerré los ojos, boquiabierta, intentando con desesperación ver cuatro niños que jugaban contentos entre los restos de ruinas medievales que se alzaban en el corazón del soto. Pero no podía verlos… Leyla, de cinco años; Thomas, de siete; Martha, de doce; y Colin, de catorce. Lo único que distinguía ahora era un bosque formidable de oscuridad, viento y árboles desnudos.


  El primer paso fue el más difícil; el resto se produjo con más facilidad. Continué avanzando, con la capa y la falda muy pegadas al cuerpo. Me sentía como si estuviese trasponiendo una puerta que condujera al pasado. A todo mi alrededor se produjeron ligeros cambios: el viento pareció amainar y volverse lejano; el aire se hizo más claro, más nítido; percibía un rico aroma a tierra húmeda. Mi mente se esforzaba y luchaba consigo misma, intentando con desesperación apoderarse del más pequeño destello de memoria. ¿Formaban acaso estas sensaciones parte del pasado? ¿O no eran más que producto de mi imaginación?


  Sin saber por qué, llegué a un punto del centro y me detuve. Me dolían los ojos a causa del esfuerzo, casi desorbitados, al intentar registrar todo lo que podían para alimentar a mi desesperada mente. Mis oídos captaban cada sonido, mi nariz se llenaba con todos los aromas. Cada uno de los sentidos que estaban bajo mis órdenes trabajaba al límite de sus capacidades para llenar mi mente de aquel soto con la esperanza de encontrar alguna diminuta pista que pudiera traer al pasado repentinamente de vuelta.


  Aquel montón de piedras. Aquel pedrusco pulido. Aquella pared de piedra gris cubierta de musgo. Aquel madero a medio pudrir. La colmena abandonada. ¿Alguno de aquellos objetos podría provocar una reacción en cadena dentro de mi mente, que acabara por derribar la barrera que se alzaba ante mi pasado? ¡Qué ansiosa estaba! ¡Qué desesperada me sentía por que todo volviera a mi memoria!


  ¿Y había sucedido aquí aquel «incidente»? ¿Como niña de cinco años me había encontrado de pie en aquel lugar y había visto cometer el hecho allá, contra aquella pared en ruinas?


  Alcé de pronto la cabeza para contemplar un trozo de cielo azul entre las copas de los árboles. Una imagen brilló en mi cabeza. Era un anillo de oro. Un anillo con una piedra roja.


  Mis ojos volvieron a posarse sobre las ruinas del castillo. Mi mente se aferró a aquel anillo. En la mano de un hombre. No… tal vez no era la mano de un hombre. Se trataba de una mano pequeña, huesuda. El anillo de rubí destelló a la luz del sol. De alguna forma, me resultaba familiar. Lo había visto antes en otra parte.


  Entonces, con la misma rapidez, la imagen desapareció y me quedé de pie, sola y vacía una vez más, en el soto. ¿Qué había significado aquel anillo de rubí a la luz del sol? ¿Cómo explica uno el funcionamiento de una mente de cinco años? No existía manera alguna de que pudiese establecer una conexión entre aquel anillo (se trataba del que ahora llevaba Theo), y lo que había sucedido en el soto veinte años antes. Era posible que el asesino lo llevara puesto. Pero sin duda eso no sería lo único que podría recordar. Y en ese caso, si recordaba el anillo, otros recuerdos seguirían a ese. ¿Había estado el anillo en la mano que empuñaba el cuchillo? ¿Acaso pertenecía a algún otro recuerdo del soto? Cabía dentro de lo posible que de niña hubiese acudido a este sitio con mi abuelo, sir John, y entonces me sintiera fascinada por su anillo. A lo mejor era un resto de algún recuerdo feliz y no pertenecía a los acontecimientos del asesinato.


  ¿Cómo iba a poder averiguarlo?


  De forma repentina sentí un escalofrío que me recorría la espalda. Esto no era debido al pasado, sino causado por algo real y que pertenecía al presente. Mis hombros se estremecieron de forma inconsciente. Se apoderó de mí la sensación de que ya no me encontraba sola en el soto. Mis ojos buscaron con rapidez por los alrededores. Esto era absurdo, porque no veía a nadie, no oía a nadie. Sin embargo, estaba segura de que alguien me observaba.


  Escuché. Solo el viento silbaba en lo alto y la periferia de este diminuto bosque.


  —¡Vamos, sal! ¡Ya sé que estás ahí, y no me gusta en absoluto que me espíes!


  A continuación me sorprendí cuando, de modo inesperado, alguien se movió entre los árboles cercanos. Unos pesados pasos aplastaron hierbas secas y unos brazos apartaron las ramas hacia los lados.


  —¡Tendrás los suficientes buenos modales como para identificarte! —grité, intentando que mi voz sonara impertérrita—. ¡Y acabarás con esta charada!


  Sin embargo, nadie habló. Era evidente que los pasos se acercaba más a mí. El intruso continuaba sin tener identidad y permanecía oculto, pero no se molestaba en pisar con suavidad el suelo quebradizo.


  Sentí que se me erizaba el pelo del cuello. Esto era absurdo. ¿Por qué el intruso no hablaba? No obstante, me mantuve firme, decidida a no manifestar miedo ante la persona que me rondaba y que posiblemente estaba buscando algún signo de debilidad.


  Los pasos se detuvieron muy cerca de mí. Permanecí inmóvil por completo, sin respirar, oyendo a mi corazón golpearme el pecho.


  —Hola —dijo de repente.


  Yo proferí una exclamación ahogada y me volví.


  —¡Colin! ¡Eso no ha tenido ninguna gracia!


  —¿Y quién ha dicho que la tuviera? —Una sonrisa torcida acompañó a su encogimiento de hombros.


  —¿Por qué no contestaste cuando te hablé?


  —No quería molestarte.


  —¡Bueno, pues lo has hecho! —Me llevé una mano al pecho para calmar de modo simbólico a mi corazón, que latía alocadamente—. Creo que ha sido algo muy grosero por tu parte.


  —Lo siento.


  —¡Y estabas espiándome! ¿Por qué?


  —Porque pensaba que estarías mejor si te dejaba sola. Después de que accedieras a que te acompañara al soto, lo pensé mejor y decidí que sería mejor, a fin de cuentas, que vinieras sola. Tal vez no te habrías sentido relajada conmigo al lado. O quizá mi presencia podría haber estropeado el estado de ánimo necesario para traer de vuelta la memoria perdida. En cualquier caso, aunque decidí que debías estar ostensiblemente sola en tu visita al soto, no quería que estuvieses sola de verdad.


  —Así que me acompañaste desde lejos. Un intento admirable, querido primo, pero con este susto me has acortado la vida en diez años.


  —Vamos, ¿qué es un grupo de árboles comparado con las calles de Londres después de oscurecido? ¡Estoy seguro de que te has encontrado con cosas peores a lo largo de tu vida!


  A pesar de mí misma, tuve que sonreír; en realidad estaba contenta de tener a alguien conmigo. Había algo extrañamente insano en aquel soto, dejaba una sensación hueca y sombría. Esto, por desgracia, no era debido a ningún recuerdo del pasado, sino a lo que mis parientes me habían contado acerca de él. Después de todo, se trataba del lugar donde mi padre y mi hermano habían sido tan monstruosamente asesinados. Era el lugar responsable de que veinte años antes me hubiese trasladado a Londres.


  —¿Ha regresado algo a tu memoria? —preguntó.


  Yo giré sobre mí para escrutar la zona; mis ojos vagaron por la pared derrumbada y los árboles secos.


  —No, Colin, nada en absoluto. —Decidí guardarme para mí lo relativo al anillo de rubí—. No era el momento más apropiado, hoy. Algo no estaba como debía. Tal vez el tiempo… ¿Hacía calor aquel… aquel día?


  —Sí, de hecho, hacía calor. Al menos un poco; no era un día tormentoso como hoy.


  —Entonces, tal vez ha sido el tiempo el que me ha afectado. Regresaré sola cuando haga mejor tiempo. La atmósfera tiene que ser la correcta. Regresaré tantas veces como resulte necesario.


  —¿Tan importante es para ti?


  Miré a Colin. Sus ojos mostraban preocupación. Pero no conseguía adivinar por quién.


  —Es muy importante para mí.


  —¿Y si requiere mucho tiempo?


  —En ese caso tendrías que pagarme una guinea.


  —¿Pagarte una…?


  Repentinamente, echó la cabeza atrás y rio en dirección al cielo. Era una buena risa, profunda y sincera, e hizo que sonriera con él. ¡Qué extraordinario podría haber sido crecer con Colin! Habría sido un hermano para mí, tal vez guiándome, sin duda entreteniéndome. Durante ese tiempo habría aprendido a conocerlo, como suponía que Martha lo conocía ahora, en lugar de quedarme perpleja ante su complejo comportamiento, como me sucedía actualmente.


  ¡Qué diferente se vería al lado de Edward!, porque pronto iba a llegar el día en que Edward se sentaría a la mesa del comedor y realizaría mudas valoraciones de mis excéntricos parientes. Estaría mi Edward, divinamente cortés y predecible, sentado junto al patán de mi primo, y probablemente le desagradaría cada minuto que pasara en su proximidad.


  Aquella escena imaginaria hizo que mi sonrisa se volviese aún más ancha.


  —Así que, después de todo, no eres una chica tan aburridamente seria como parecías —comentó Colin al tiempo que observaba mi rostro—. Vamos, Leyla, te sacaré de este inclemente lugar.


  Nos volvimos y avanzamos unos pocos pasos hacia la linde del bosque.


  —No regreses aquí demasiado pronto —me aconsejó él, cauteloso—. Dale tiempo al asunto. Descansa la mente y regresa después de, digamos, haber leído un buen libro. Creo que estás intentándolo con demasiado ahínco.


  —Tal vez te haga caso.


  —Y, además, la próxima vez tienes que entrar desde otra dirección.


  Me detuve en seco.


  —¿Por qué dices eso?


  El rostro de Colin volvía a ser una máscara al responder:


  —Bueno, si de verdad quieres recrear la atmósfera de aquel día con el fin de recordar lo que pasó, al menos deberías estar en el sitio correcto.


  Miré por encima del hombro.


  —¿El sitio correcto?


  —Sí. El punto en que te hallabas hoy no era en absoluto el que ocupabas hace veinte años. Cuando estuviste sentada entre los árboles mientras observabas a tu padre y tu hermano, te hallabas en un lugar por completo distinto.


  Capítulo 9


  Cuando regresamos a la casa, nos recibieron con dos noticias. La primera, que tío Henry se encontraba enfermo en su dormitorio, y la segunda que la abuela me había llamado a su presencia. Sin embargo, ninguna de las dos me causó mucho impacto porque, después de dejar a Colin y subir las escaleras hacia mi dormitorio, una pregunta comenzó a chillar con todas sus fuerzas dentro de mi cabeza: ¿cómo se había enterado Colin de qué lugar ocupaba yo aquel día, veinte años antes?


  Como sumida en un sueño, cerré la puerta a mis espaldas, deposité con descuido la capa y el sombrero sobre la cama, y me dejé caer con un suspiro en el banco que se encontraba ante el espejo. En mi rostro no había palidez, ni labios descoloridos ni ojos nublados, como unos días antes. Por el contrario, mis mejillas estaban radiantemente sonrosadas y mis labios eran de un rosa brillante. Los ojos me relumbraban y tenían una expresión animada, como si todo mi cuerpo hubiese despertado de pronto a la vida.


  Era debido a que había vuelto a ver el soto, me dije; o era debido al tiempo atmosférico… aquel viento tan frío. Era por la larga caminata colina arriba. Tal vez la causa residía en el recuerdo del anillo de rubí. En mi deseo de negar el hecho de que el primo Colin comenzaba a tener algún efecto sobre mí, fabriqué toda clase de excusas para explicar aquella repentina vitalidad que se evidenciaba en mi cara.


  Mientras me cepillaba y trenzaba los cabellos, oí voces y pasos en el corredor. Pertenecían a Gertrude, tía Anna y Theo, cada uno de los cuales llevaba a cabo una tarea para mayor alivio de tío Henry que, según me habían dicho, sufría una vez más de su dolor de cabeza. No obstante, hice caso omiso de la actividad desarrollada al otro lado de la puerta, dado que tenía bastantes cosas en la cabeza como para mantenerme ocupada durante un rato.


  Al igual que estaba sucediendo con cada uno de los días desde mi llegada a Pemberton Hurst, la jornada de hoy había estado llena de revelaciones y preguntas nuevas. Entre ellas se encontraba el problema de la carta de tía Sylvia; la había apartado de mi mente durante la tarde, aunque no olvidado. Y ahora existía el enigma de las palabras pronunciadas por Colin en el soto. ¿Cómo se había enterado él de cuál era mi escondite de entonces? Si yo había sido la única testigo presente en el lugar y ellos me habían encontrado luego de pie junto a los cuerpos, ¿cómo, entonces, podía alguien que no fuese yo misma saber dónde me ocultaba entre los árboles?


  Se oyeron unos golpes apresurados en la puerta.


  —¿Leyla? —preguntó la ansiosa voz de Theo.


  —Adelante. —Me volví a medias en el banco.


  —Leyla… —Asomó la cabeza por la puerta; sus ojos sobresalían de las órbitas como los de un pez—. ¿Puede saberse qué estás haciendo? La abuela te espera.


  —¡La abuela! Estoy cepillándome el pelo, ya lo ves, y tengo intención de acabar. La abuela puede continuar esperando un poco más.


  Perdiendo la compostura, Theo entró a grandes zancadas hasta donde yo estaba.


  —De verdad, Leyla, que vas a tener que aprender. Nosotros comprendemos tus circunstancias y cómo te criaron, pero todo eso debe cambiar ahora. Si vas a formar parte de esta familia, tendrás que vivir según nuestras reglas. Y la regla número uno es no hacer esperar nunca a la abuela.


  —Te ruego que me disculpes —repliqué con cierta frialdad. Cuando me puse bruscamente de pie, el cepillo que estaba utilizando cayó al suelo—. ¿Y es también una de vuestras reglas entrar en el dormitorio de una joven dama que está sin compañía? Oh, Theo, he tenido una tarde extenuante. Tengo intención de reposar un poco, tomar un té y componer mi apariencia antes de salir corriendo a ver a la abuela.


  Él abrió la boca para hablar.


  —Y además, primo Theodore, la abuela ha esperado veinte años para verme; puede esperar un poco más.


  —Buen Dios, ¿qué se ha poseído de ti?


  —¡Nada! —Me incliné para recoger el cepillo.


  —¿Y dónde has estado? Tienes un aspecto espantoso, Leyla. ¿Adónde has ido hoy?


  Me dejé caer en el banco con un resonante choque y volví a pasarme el cepillo por el pelo, con gesto impaciente.


  —He estado en el soto.


  —¿Que has hecho qué? —susurró con voz ronca.


  —He dicho que he estado en el soto.


  Por el espejo vi que mi primo se ponía blanco por completo.


  —Leyla, yo no… —Se llevó las manos a la frente.


  Ahora me volví hacia él una vez más, con expresión de gravedad.


  —¿Qué? ¿Qué sucede?


  Él buscó una silla con la mirada, se sentó y continuó sacudiendo la cabeza con aire consternado. Era tan impropio de Theo perder la más ligera pizca de control…


  —Por favor, dime, ¿qué sucede?


  Cuando sus ojos miraron por fin a los míos, me sobresalté, porque parecían estar llenos de un miedo y una preocupación tremendos. Por un instante creí que podrían deberse a mí y a que le importaba mi bienestar, pero al pensarlo mejor comencé a creer que Theodore estaba preocupado por otras razones.


  —No deberías haber ido allí —dijo con voz tensa—. De verdad que no deberías haberlo hecho.


  —¿Por qué no? Oh, Theo, ¿qué sucede?


  —Dime una cosa, Leyla. ¿Has… has recordado algo?


  Miré largamente el anillo de rubí que llevaba en el dedo, el anillo que había destellado al sol y se hallaba de algún modo relacionado con el soto y el pasado. Lo pensé durante un momento, y luego respondí:


  —No, no recuerdo nada en absoluto.


  El alivio se hizo visible en todo su cuerpo, aunque su voz continuaba sonando tensa.


  —Podría haber sido… desastroso para ti recordarlo todo. Dios está siendo misericordioso contigo al mantener oculta esa parte de tu memoria. Solo conseguirás trastornarte si vuelves a verlo todo otra vez. Dios mío, fue horrible.


  Contemplé a mi primo durante largo rato para estudiar sus gestos, observar la preocupación que se evidenciaba en su rostro. Había estado en lo correcto al pensar que Theodore se sentía preocupado por alguna otra cosa ajena a mi bienestar, y calculé que se sentía atemorizado por lo que yo pudiese recordar.


  —Te aseguro que no será tan catastrófico como tú prevés —le aseguré con tono calmo—. A lo largo de mi existencia he sido testigo de algunas cosas espantosas en Londres…, la muerte no es algo nuevo para mí, y tampoco lo es la visión de la sangre. Una vez vi a un hombre que perdía las piernas al pasarle por encima un carro de verduras…


  —No es lo mismo, Leyla. —Los ojos de Theodore se salieron de sus órbitas; sus manos se tendieron como suplicantes—. En los accidentes hay un horror físico, pero en los asesinatos existe un horror emocional. Y ver cómo asesinan al propio padre y al hermano de uno, sería todavía más aterrorizador. No consigo imaginar este deseo tuyo de revivir semejante recuerdo, Leyla. Simplemente no consigo entenderlo.


  Ahora me puse de pie con tranquilidad y comencé a caminar hacia la puerta.


  —Creo que sí lo entiendes, Theo.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Sabes perfectamente bien por qué quiero recordar lo que vi aquel día, y creo que estás muy ansioso por evitar que recuerde.


  Se puso en pie de un salto.


  —¡Pero bueno! Has trastornado a Martha con semejante conversación, pero yo no voy a tolerarla. Además, en cualquier caso, tu visita al soto ha resultado infructuosa.


  —Esta vez, sí, pero habrá otras oportunidades. —Bajé los ojos hacia el anillo—. Tal vez la próxima visita consiga debilitar cada vez más la barrera. O quizá un día el tiempo atmosférico será el mismo que entonces, el estado anímico perfecto, e incluso la luz del soto coincidirá con total exactitud con la que había hace veinte años. Y entonces, querido primo, lo recordaré todo.


  Dicho eso, me volví sin prisa sobre los talones y me deslicé al exterior. Habría deseado cambiarme de vestido antes de enfrentarme con la abuela, pero la presencia de Theo me había desquiciado y hecho sentir ansiosa por alejarme de él. Tenía los ojos separados de su madre, los mismos gestos nerviosos de ella, y su mismo estilo de hablar de todo menos de lo que estaba pensando. El primo Theo poseía también el irritante hábito de intentar dominarme como lo hacía con su madre y con Martha, pero hacía demasiado tiempo que yo vivía como una persona libre y dueña de sí misma, y no iba a permitir que cualquier hombre se comportara como mi superior.


  Con semejante humor impetuoso me encaminé hacia la habitación de la abuela Abigail. Una combinación de enojo, displicencia y tristeza me llevó hasta su puerta en un estado de inquietud, en nada preparada para encontrarme con ella. En cambio, en lugar de demorarlo ni un instante más, me pasé las manos por el corpiño del vestido, le di un poco de volumen a la falda y llamé con suavidad a la puerta.


  —Adelante —replicó ella con tono seco.


  Todo estaba como la noche anterior. En general reinaba la oscuridad en la habitación, y solo la iluminaban las llamas bajas de las lámparas de aceite o parpadeantes velas que le provocaban a uno la sensación de encontrarse en un recinto sagrado. Ella estaba una vez más sentada en su silla favorita de respaldo recto, con los pequeños pies colocados sobre un escabel, y sus manos descansaban sobre los posabrazos. También en esta ocasión caía sobre su rostro una sombra diagonal de manera que, aunque uno no podía verla, ella podía observar la cara del visitante. No obstante, esta vez no iba a entrar en la trampa de mi abuela, puesto que la conocía mejor y tenía una idea más clara de qué se proponía; así que en lugar de permanecer de pie como en la ocasión anterior —directamente ante ella con la lámpara de aceite iluminándome el rostro—, me desplacé hasta la chimenea donde me vería como una silueta. Esto hizo que volviese la cabeza a la derecha, gesto que estoy segura de que no le gustaba nada tener que hacer.


  —¿Por qué estás ahí? No puedo verte.


  —Tengo frío, abuela.


  —Acércate más, niña. Mis ojos no son como los tuyos.


  —Prefiero el fuego, abuela, si no te importa. Aquí hace un frío realmente espantoso.


  Se produjo una pausa apenas perceptible antes de que respondiera.


  —Entonces no deberías de haber salido con el tiempo que hace. Antes de que te presentaras ante nuestra puerta, teníamos sol, pero desde entonces no tenemos nada más que estos vientos del infierno. Satán te sigue los pasos, niña. Ten cuidado.


  —Un paseo al aire libre y frío es bueno para el cuerpo, abuela.


  —¿Y las visitas al soto?


  Así que lo sabía. ¿Debería sorprenderme? A la vista del hecho de que Theo no estaba enterado… ¿Quién se lo había contado? ¿Quién más, aparte de Colin, sabía que yo había ido al soto? Aunque cabía la posibilidad de que alguien nos hubiese visto, supuse…


  —Y el hecho de que no recordaras nada —prosiguió con tono severo, casi vanidoso.


  Dios querido, ¿se lo habría contado Colin?


  —Estás bastante equivocada, abuela. Por el contrario, sí que he recordado algo.


  A pesar de que no podía verlo con claridad, la abuela se alteró de modo bastante repentino. No realizó movimiento alguno ni profirió ningún sonido, pero la mismísima atmósfera de la habitación cambió al instante. La transformó la hostilidad; las sombras se hicieron más oscuras, el viento sonaba más fuerte al otro lado de las ventanas.


  —¿Qué podrías haber recordado? Sin duda, nada de valor.


  —No lo sé, abuela; eso aún está por verse. Fue solo un pequeño recuerdo, solo un destello, en realidad; pero se presentó de pronto en el soto y creo que me llevará a futuros descubrimientos.


  Mientras hablaba, mis ojos, inconscientemente, se desplazaron hasta sus manos. Como cañas de bambú, eran duras y nudosas, y presentaban grandes manchas marrones sobre la pálida piel. Entonces imaginé cómo debían haber sido veinte años antes… fuertes y huesudas, y probablemente cargadas de anillos.


  —¿Me dirás qué recuerdo fue, Leyla?


  Mis ojos salieron disparados para fijarse otra vez en el rostro invisible, oculto en sombras al final de un largo cuello, con una punta de encaje que tocaba el borde de la oscuridad superior. Aquello constituía un nuevo cambio de rumbo, y me pilló desprevenida. En lugar de ordenármelo, me lo había preguntado. Y en lugar del imperioso uso de palabras tales como «niña» destinadas a indicar mi posición subordinada, había pronunciado mi nombre. Todo eso me hizo sentir mucha suspicacia y preguntarme qué se traía entre manos.


  —Puedo comprender tu reticencia, querida, y desearía que existiese alguna forma en que pudiera tranquilizarte. No debemos ser enemigas, tú y yo, pues somos de la misma carne y sangre. Soy la madre de tu padre. Deberíamos ser amigas.


  —Eso ya lo intenté anoche.


  —Eres una niña muy intolerante, Leyla, y solo una parte de esa intolerancia puede ser atribuida a la juventud. No piensas en nada más que en tus propias circunstancias personales, pero nunca te molestas en intentar ver las de otra persona. Llegaste aquí llena de expectativas, llena de cándidas esperanzas, y te viste tristemente decepcionada por lo que encontraste. En lugar de lágrimas de júbilo y una familia ya formada y llena de amor, hallaste solo una casa de desconocidos que perdieron el equilibrio a causa de tu aparición. Luego, como la niña malcriada que eres, procediste a hacer pucheros por la situación e imaginar toda clase de fantasías idiotas y melodramáticas sobre nosotros, que están por completo alejadas de la verdad. Nos has hecho un gran disfavor, Leyla, con tus acusaciones. Pensamos que estás tratándonos de la manera más injusta.


  Permanecí durante un momento junto al fuego para digerir sus palabras y luego, al percibir la pizca de verdad que había en ellas, corrí hacia mi abuela y caí de rodillas junto a su silla.


  —¡Y qué hay de mí! ¿Os habéis molestado vosotros en poneros aunque fuera un poco en mi lugar? ¿Podéis imaginar aunque solo sea por un instante cómo tiene que ser para mí regresar aquí, casi implorando que se me quiera, y ser solo tratada con distancia y suspicacia? Hice esas acusaciones porque las mismas fueron hechas contra mi padre. Sí, llegué llena de esperanza y expectativas porque pensaba que merecía algo al regresar al hogar. Durante años, abuela, mientras mi madre y yo nos vestíamos con harapos, comíamos gachas y luchábamos para protegernos de las corrientes de aire de Seven Dials, durante años, digo, viví con el sueño de volver a ver esta casa y la hermosa gente que debía vivir en ella. Debería de tratárseme como a una oveja que regresa al rebaño, no como a una intrusa. Yo nací aquí, abuela, pertenezco a esta casa. No es culpa mía que haya salido de ella hace veinte años. Me alejaron de aquí. Yo jamás me habría marchado. Y tampoco fue culpa mía que permaneciera alejada, puesto que no tenía elección. Y cuando se me presentó la primerísima oportunidad, con el fallecimiento de mi madre, el primer paso que di fue acudir de inmediato a Pemberton Hurst y junto a mi familia. ¡Dime, por favor, ¿qué he hecho que constituya un disfavor tan terrible?!


  Me sorprendió ver que los ojos de mi abuela se llenaban repentinamente de lágrimas. No tenía la mirada baja sobre mí, sino que la mantenía fija delante de sí. Mis palabras la habían conmovido en lo más hondo; eso resultaba obvio.


  —Fue la obra del diablo la que te llevó lejos de nosotros, Leyla —comenzó con voz distante—. Tu pobre padre… mi hijo preferido… había sido poseído por demonios y cometió actos atroces. La nuestra es una familia condenada; todos los Pemberton seguirán el ejemplo de él.


  —¡Pero eso no es verdad, abuela! Mi padre fue inocente. Y Satán nada tuvo que ver en el asunto. No existe ninguna maldición Pemberton, ninguna demencia a la que todos estemos condenados. No sé por qué todos decidisteis creer eso, pero de alguna forma yo puedo sentir que constituye una mentira. Y quiero demostrarlo. Si puedo recordar lo que vi aquel día…


  —¡No, Leyla! —La fuerza de su voz me sobresaltó—. Déjame sola. No deberías haber regresado nunca; ha sido un completo error. Deja que los muertos descansen como están, y vuelve a Londres. —De repente, una de sus huesudas manos aferró la mía con una presa de vigor notable—. Leyla, querida Leyla. ¡Sal de inmediato de esta casa! ¡Estás poniéndote en el más grave peligro! ¡Márchate de aquí y no regreses nunca! ¡Te lo imploro!


  Las lágrimas me bajaban por las mejillas al contemplar cómo sus finos, temblorosos labios, me rogaban que me marchase. Imaginé la aflicción tremenda que tuvo que haber experimentado cuando le asesinaron a su hijo y a su nieto de una manera tan atroz. Imaginé los terribles recuerdos que el soto debía traerle cada día. E imaginé cómo mi presencia exhumaba todo eso.


  —Por favor, perdóname —susurré—. Pero no tengo alternativa. Se lo debo a mi padre…


  —¡Tu padre está muerto!


  —A su pobre memoria, entonces, y a los veinte años de sufrimientos que soportó mi madre por lo que pensaba que él había hecho. Ahora debo demostrar que todos estáis equivocados para poder continuar con mi existencia. No puedo marcharme ahora de esta casa y contraer matrimonio con Edward, con el pensamiento de que, de algún modo, he defraudado a mis padres. Había abrigado la esperanza de que lo comprenderías, abuela. —Dejé que las lágrimas cayeran sobre la mano de ella—. El hecho de que la memoria de tu hijo volviese a quedar inmaculada.


  —Es demasiado doloroso… —gimió ella—. No puedo soportarlo…


  Permanecí a su lado el tiempo suficiente como para que mi llanto cesara; luego, tras ponerme de pie con gesto inseguro y enjugarme los ojos, dije:


  —Supongo que de alguna manera es todo culpa mía. Si hubiese decidido no regresar jamás, toda esta angustia se habría ahorrado. Tío Henry y Theo continuarían dirigiendo las tejedurías. Tía Anna dirigiría la casa sin perturbaciones. Martha estaría feliz bordando un almohadón. Y Colin… Bueno, Colin continuaría siendo la molestia que es. Perdóname. Pero ya lo he hecho y continuaré hasta el final lo que he comenzado.


  Conseguí caminar hasta la puerta con muchísima más compostura de la que había esperado, pero vacilé antes de abrirla. A mis espaldas, la voz de la abuela preguntó:


  —¿Y cuál será el final?


  Una gran muralla negra se alzaba ante mi rostro. Sabía que era la puerta del dormitorio que conducía al corredor, el cual a su vez conducía al exterior de la casa y más allá. No obstante, también parecía mi futuro que se alzaba ante mis ojos, tan insondable y formidable como mi propio pasado. Me dio la impresión —durante la breve pausa transcurrida antes de salir— de que yo era una mujer que no sabía ni adónde iba ni de dónde procedía. Mi pasado y mi futuro me eran desconocidos, y en ese momento parecía que mi presente tampoco era muy fiable.


  —El final será la unión del pasado con el presente, abuela.


  —¿Para conseguir qué? Todos sabemos lo que depara el futuro.


  Me volví para contemplarla, sentada detrás de aquellas sombras protectoras como una ermitaña que morase en una época ya pasada y se negara a dar un paso hacia el futuro. ¿Habría vivido de esta forma desde aquel día, veinte años antes? ¿O se había recluido tras la muerte del padre de Colin, ocho años más tarde? ¿O fue el suicidio de su esposo desde la torre este, hacía diez años, la gota que había colmado la copa?


  —Yo no creo en ese futuro. No existe ninguna maldición. Los Pemberton no estamos condenados.


  —¿No lo crees? —inquirió la frágil voz del sombrío pasado—. En ese caso, no dejes de repetírtelo mientras visites a tu tío Henry, porque eso está volviendo a suceder.


  Por «eso», supuse que se refería al síndrome que estaba supuestamente asociado con la demencia: el dolor de cabeza, la fiebre, el delirio y por último la muerte. Así se decía que había muerto el hermano de sir John, Michael, hacía cuarenta y cinco años. Así me habían contado que murió mi padre. Luego, sir John sucumbió al mismo destino. Y ahora, por lo que parecía, tío Henry era otra de las víctimas.


  Tía Anna estaba fuera de sí de emoción cuando finalmente salí del dormitorio de la abuela. Me costó muy poco esfuerzo salir del estado de ánimo que ella me había provocado y darme cuenta de inmediato de la agitación que reinaba en el corredor. Gertrude pasó corriendo junto a mí con dos doncellas pisándole los talones; una llevaba una almohada y la otra una bandeja con té. Tía Anna se encontraba de pie junto al dormitorio matrimonial y se retorcía las manos hasta dejárselas blancas; los rizos le colgaban como venas sobre los hombros.


  —Oh, Señor, oh, Señor —decía una y otra vez. Tenía los ojos desorbitados y el rostro arrugado por un terrible ceño fruncido.


  Cuando acudí a su lado y posé una mano sobre su brazo, dirigió hacia mí una mirada de aturdimiento.


  —Oh, Jenny, estoy fuera de mí. No sé qué hacer.


  —¿El tío Henry?


  Su cabeza se sacudió de arriba abajo.


  —Han ido a buscar al doctor Young. Habría acudido antes, pero ha habido un accidente en una de las tejedurías. El mozo dice que llegará aquí en algún momento de esta noche. No sé qué hacer hasta que llegue.


  Me dispuse a entrar en la estancia, pero su rechoncha mano me detuvo.


  —Es peor, Jenny, peor de lo que ha sido nunca antes. La noche pasada, y la anterior. Es como el caso de Robert otra vez. Recuerdas cómo él tenía alguna jaqueca ocasional, luego se hicieron más seguidas, y después se volvieron terriblemente fuertes…


  Un grito proveniente del interior del dormitorio me hizo dar un respingo. Reconocí la estrangulada voz de agonía de tío Henry.


  —Todavía no tiene fiebre —prosiguió ella con rapidez—, pero llegará, Jenny, ya lo verás. Ha llegado su hora. ¡Oh, Dios, mi pobre Henry!


  Las manos de tía Anna salieron disparadas hacia su rostro, y estalló en lágrimas.


  Que tía Anna era presa de la histeria era algo que no dejaba lugar a dudas, pero el grado de su histeria se hacía evidente en el hecho de que me diera el nombre de mi madre. Me daba cuenta de que estaba derrumbándose a causa de la tensión, y que su total aceptación de «lo inevitable» iba a constituir su perdición. Incapaz de ofrecerle mucho más que un abrazo de consuelo, me aparté de mi llorosa tía y me escabullí en silencio al interior de la alcoba débilmente iluminada donde mi tío yacía retorciéndose entre la ropa de cama. Tenía el pelo hecho una masa enredada y pegado a la frente, el rostro de un impresionante color gris, y sus labios carecían por completo de color. Me acerque a él con cautela, insegura de que decir o hacer, consciente solo de un modo vago de la presencia de Gertrude que se hallaba de pie oculta por las sombras como una armadura olvidada.


  Tío Henry profería gemidos intermitentes y cerraba los ojos con todas sus fuerzas a causa del dolor. Ver el lecho revuelto, su complexión blanquecina y oír sus gemidos de agonía, hizo que mi corazón se inclinase hacia él. Adversario o no, continuaba siendo el hermano de mi padre, y era un hombre que estaba sufriendo de una manera terrible.


  —Tío Henry —susurré al tiempo que caía de rodillas a su lado—. Tío Henry.


  Pasado un momento su pobre cabeza torturada giró hacia un lado y me encontré con unos ojos vidriosos de pupilas pequeñas como puntas de alfileres.


  —Dios —dijo con voz apenas articulada. Tenía los labios resecos y resquebrajados—. Jenny, estoy muriéndome.


  —Tonterías, tío Henry. —Posé una mano suavemente sobre su frente y me sentí conmocionada por lo fría que la tenía—. Esto pasará. Te pondrás bien.


  —¡No, no! —susurró él—. Mi tío Michael, luego mi padre, sir John, y después mi hermano Robert, y ahora yo. Luego serán Theo y Colin. Luego Martha. Y también Leyla. La pequeña Leyla. Somos todos Pemberton. ¡Oh, Dios! —Sus ojos volvieron a cerrarse con fuerza y la totalidad de su cuerpo se contrajo con un rápido espasmo—. ¡La cabeza va a estallarme! ¡Dios, ayúdame! —La voz del tío Henry ascendió hasta ser un alarido—. ¡¡Dios, ayúdame!!


  —Por favor, cálmate —le pedí con tono consolador—. Te pondrás bien, tío Henry. Sé que será así.


  Estas palabras estaban más destinadas a alentarme a mí misma que a él, porque esta maldición de condena sobre mi persona y todos los demás de la familia había hecho que se me hundiera el corazón, y además sospechaba que él, de todos modos, no oía nada de lo que yo decía. En su dolor y tormento, tío Henry estaba viviendo en una penumbra que se hallaba entre el pasado y el presente —en algún punto entre la muerte de mi padre y mi llegada a la casa—, porque pensaba que yo era mi madre.


  A continuación sus ojos se desorbitaron, comenzaron a escrutarlo todo. Mi tío estaba perdiendo el sentido racional de la realidad.


  —Dios querido, no me permitas cometer los actos a los que se vio empujado mi hermano. Por favor, ahórrame esa abominación. ¡No permitas que yo sea otro instrumento de aflicción dentro de esta familia!


  Contemplé a tío Henry con horror. Con los dedos agarrotados agarrándose a la ropa de cama y los ojos desorbitados que escrutaban dementes el entorno, mi tío tenía una hebra de raciocinio, un resto de cordura que advertía lo que podría acontecer durante su delirio. Veinte años antes había visto a su hermano sufrir los mismos síntomas, que culminaron en los espeluznantes actos de asesinato y suicidio.


  —No, tío Henry —grité yo—. Eso no sucederá. Eso no es lo que hizo mi padre. ¡Él fue la víctima, no el asesino!


  —Tú no lo sabes, Jenny. Tú no estabas allí.


  —¡Pero Leyla sí que estaba! ¡Yo estaba allí! —Me golpeé la cabeza con un puño—. ¡Si al menos pudiera recordarlo! Tío Henry, si lograra recordar lo que vi aquel día en el soto, podría darle serenidad a tu mente, porque mi padre no fue el asesino, y tampoco lo serás tú. ¿Acaso no lo ves? Te has convencido a ti mismo de que…


  —¡Dios mío! —aulló al tiempo que se tiraba del pelo con ambas manos—. ¡Este dolor! ¡Es como si me clavaran un atizador al rojo en el cerebro! —Y comenzó a retorcerse de un modo tan violento que me sentí alarmada.


  Al instante siguiente tía Anna se encontraba a su lado, posando sus tranquilizadores brazos sobre su cuerpo.


  —Tranquilo, mi tesoro —le dijo mientras las lágrimas le bajaban por el rostro—. Ahora debes calmarte; vas a ponerte bien. El doctor Young viene de camino.


  Cuando mi tío se hubo calmado considerablemente, tía Anna se volvió a mirarme y me habló con una vehemencia tal que me sobresaltó.


  —¡Tú! ¡Tú lo has trastornado! ¡Márchate y no regreses mientras esté enfermo!


  —Pero yo deseaba ayudar…


  —¡Ya has hecho suficiente! ¡Ahora márchate!


  Retrocedí ante mi tía como si se tratara de una de las lunáticas del hospital de St. Mary, y llegué a la puerta. A todo mi alrededor reinaba una escena de pesadilla —oscuras sombras, ángulos oblicuos—, hasta tal punto que sentí que se me erizaba el vello de los brazos. Me había destrozado ver a mi tío, a mi fuerte tío a quien había considerado como una figura paterna, reducido de aquel modo al desvarío y el delirio. No encontraba palabras ni pensamientos coherentes. Lo único que pude hacer fue salir a toda prisa del dormitorio y correr pasillo abajo hacia mi propia habitación.


  La muerte parecía rodearme por todas partes. Los fantasmas de mi padre y mi hermano flotaban en las proximidades; mi suicida abuelo; mis tíos Richard y Jane muertos de manera accidental; mi suicida tío abuelo Michael; la inesperadamente fallecida tía abuela Sylvia; y mi propia madre, cuya prolongada enfermedad se había llevado consigo una parte de mí misma.


  Mientras corría pasillo abajo, ciega y confundida, me estrellé de lleno con el primo Colin, lo que casi nos hizo perder pie a los dos. Pero él me atrapó con rapidez en sus brazos y me retuvo hasta que hubimos recuperado ambos el aliento; luego me soltó e inquirió:


  —¿Adónde vas con tanta prisa, prima?


  —No adónde, Colin, sino de dónde me alejo.


  —¿De qué estás huyendo, entonces?


  Volví la cabeza por encima del hombro, con la visión de tío Henry aún impresa en la mente: su palidez, sus ojos enloquecidos, sus dedos agarrotados. Esto no era en absoluto una casa, sino una necrópolis.


  —¿Leyla?


  Alcé la mirada hacia Colin. Sus ojos estaban cargados de preocupación.


  —He ido a ver al tío Henry.


  —Ah… ya entiendo…


  —Oh, Dios, está sufriendo tanto… ¿Por qué no pueden hacer nada para aliviarlo? El láudano…


  —Ya ha tomado la dosis máxima, Leyla. El doctor Young no se atreve a darle más, ya que en caso contrario… —Colin tendió las manos abiertas ante sí.


  Sí, estaba familiarizada con el láudano. Una mezcla de morfina y alcohol que constituía una panacea para el dolor, pero que también tenía sus límites letales.


  —No hay nada más que nosotros podamos hacer.


  —¡Pero está sufriendo tanto!


  La expresión de Colin manifestaba más de lo que podrían expresar las palabras. Estaba hablándome de mi trágico padre, de sir John, que se había arrojado desde la torre, de Michael, que se había envenenado él mismo y había envenenado a su madre.


  —No lo aceptaré —susurré con amargura—. No puede ser verdad. No existe ninguna enfermedad Pemberton.


  —¿Y no crees que estemos todos condenados?


  —¡En absoluto! Se trata de una coincidencia, o de una enfermedad local que ataca de manera periódica. ¡Hay una explicación para esto, y eres un tonto por no darte cuenta! Colin, ¿cómo puedes tú ser tan ignorante?


  Mientras le gritaba a él, estaba descargando toda la angustia que sentía por el sufrimiento de tío Henry, por la desesperación de la tía Anna, por los años de pobreza de mi propia madre. En las palabras que le gritaba a Colin estaba dando salida a la tensión acumulada durante todo el día… desde el descubrimiento del diario de tía Sylvia, pasando por la visita al soto, los ruegos presentados ante la abuela, hasta la visión de mi desdichado tío. Estaba comenzando a ser más de lo que yo era capaz de tolerar.


  Al momento siguiente me obligué a calmarme un poco y crear un exterior de serenidad mientras que por dentro continuaba despotricando y maldiciendo. Los ojos verdes de mi primo mantenían la mirada clavada sobre mí, ocultando —al auténtico estilo Pemberton—, lo que estaba pensando realmente. Permanecía en silencio, mirándome con fijeza, como si aguardara algo.


  —También le he hecho una visita a la abuela —conseguí articular con la voz más firme posible.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y al parecer ella sabía que hoy yo había ido al soto.


  —No puede decirse que mantengas en secreto tus intenciones, Leyla.


  —También sabía que no había recordado nada al encontrarme allí. Que la visita había resultado fútil. De alguna forma —cuadré los hombros y adelanté el mentón—, en los pocos minutos que transcurrieron desde mi regreso del soto hasta mi llegada a su habitación, la abuela fue informada de lo que había sucedido.


  —¿De verdad? —Su rostro no dejó traslucir nada.


  —Oh, Colin. Supongo que no debería de sorprenderme, y supongo que no tengo derecho alguno de estar enfadada pero ¿tienes que correr a cada momento a ver a la abuela y contárselo todo? ¿Tienes que ser su espía personal?


  Curiosamente, Colin permaneció inmóvil. Su reservada expresión no negaba ni admitía culpabilidad alguna, por lo que me sentí aún más frustrada.


  —¿Qué sucede contigo? ¡Con todos vosotros! —exclamé de pronto—. En los pocos atisbos de memoria que tengo, recuerdo risas y felicidad en esta casa. —Las lágrimas me inundaron los ojos y amenazaron con caer por mis mejillas—. ¿Qué ha sucedido con todos vosotros? ¿Qué habéis hecho para convertir esta casa en un mausoleo?


  Con inesperada compasión, Colin tomó una de mis manos entre las suyas y dijo:


  —Ven conmigo, Leyla. Hay algo que quiero contarte.


  Como una niña, lo dejé conducirme por el corredor, escaleras abajo, hasta la biblioteca de la planta baja. En la casa reinaban la quietud y el silencio a pesar de la violenta tempestad que lo azotaba todo a nuestro alrededor, y en la protección de la biblioteca, con su rugiente fuego y el suave tictac del reloj, sentí que me relajaba bastante. En el piso de arriba, en la atmósfera de lobreguez y muerte, me había sentido desesperada, atrapada. Pero aquí abajo, envuelta por torres de libros y ante un cálido fuego, me calmé y hundí con cansancio en uno de los sillones que se hallaban de cara al hogar.


  Colin permaneció de pie ante mí, de espaldas al fuego.


  —Leyla, en esta casa no has sido más que desdichada. Desde el momento en que llegaste nada ha funcionado bien, y mi estúpida tía querría hacerte creer que es todo culpa tuya. Pero nada ha funcionado bien, en esta casa desde hace décadas y dudo de que eso vaya a cambiar. Incluso en el siglo que viene, si la familia sobrevive durante tanto tiempo, Pemberton Hurst estará igual que ahora, albergará a los condenados Pemberton como a una orden secreta de monjes.


  Volví con rapidez los ojos hacia Colin. Me sorprendió que hubiera utilizado la misma analogía que se me había ocurrido a mí cuando describía mentalmente a la familia. Éramos un grupo de reclusos, secuestrados e indescifrables, como si hubiésemos prestado juramento a un canon secreto de principios éticos que nos uniera como si fuésemos trapenses.


  —En un momento dado me preguntaste, Leyla, por qué no estábamos casados ni Theo ni Martha ni yo. Señalaste que Martha era la más joven de la casa, y tiene treinta y dos años. También has reparado, aunque nunca has hecho una observación directa al respecto, en que aquí no hay niños. En Pemberton Hurst no ha habido niños desde que murió Thomas y tu madre te alejó de aquí. Sin duda te preguntarás por qué.


  —Por la maldición —repliqué sin más.


  —Precisamente. Verás, Leyla, no podemos permitir que la enfermedad se transmita a otra generación; hay que detenerla. Si nuestros ancestros se hubiesen dado cuenta de eso hace mucho tiempo, tú y yo no nos encontraríamos hoy sentados aquí, enfrentados con el mismo destino que ahora tiene a tío Henry en sus garras. No, espera, Leyla, déjame acabar. Ya sé que no estás de acuerdo, pero en su momento lo estarás. Yo vi lo que le hizo a tu padre, lo que le hizo a sir John, y lo que ahora está haciéndole a tío Henry. Theo, Martha, tú y yo seguiremos el mismo rumbo, cada uno en nuestro momento. El hermano de sir John, Michael, según tengo entendido, era joven cuando la enfermedad se le declaró. A los treinta y pocos años.


  —No, Colin, no voy a aceptar eso.


  —De todas maneras, los otros Pemberton lo aceptamos, y en consecuencia decidimos, hace mucho tiempo, poner fin a esta desdicha. Ahorrarles este sufrimiento a las generaciones futuras.


  Contemplé a mi primo durante largo tiempo, fijamente.


  —Entiendo… Una especie de celibato autoimpuesto. ¿Por eso no se ha casado ninguno de vosotros?


  Él asintió con gravedad.


  —¡Qué vileza! Es antinatural y va contra la ley de Dios el no casarse ni procrear. No tenéis ningún derecho a tomar una decisión semejante.


  —¿Tú lo crees así? ¿Crees que forma parte de la ley de Dios y la naturaleza el procrear hijos que se convertirán en monstruos como nosotros mismos? ¿Tenemos acaso ese derecho? Y tú, Leyla, ¿puedes darle tú el ser a un niño con el conocimiento de que estará condenado a un destino horrible como el de tu padre?


  —¡No existe ninguna maldición!


  —No esperaba que ahora estuvieras de acuerdo conmigo, pero en su momento lo estarás.


  Yo me puse a contemplar el fuego; de pronto me molestaba mucho mi primo Colin. Sus palabras me trastornaban en gran manera. No sabía qué pensar.


  —¿Así que se debía a eso la oposición del tío Henry a mi matrimonio con Edward?


  —Y con toda razón.


  —¡No con toda razón! ¡Yo me casaré con quien me plazca y cuando me plazca! ¡Oh, Colin! —Le eché una mirada de ferocidad—. ¿Y tú eres de la misma opinión que ellos?


  Sus ojos tenían una expresión de tristeza tal que tuve que apartar la vista.


  —Tiene que haber una respuesta en alguna parte —dije con inflexible determinación—. Y voy a encontrarla. Colin… Colin, eres tan patético como los demás y todos constituís una grave decepción. Pero el espíritu de lucha no ha sido exterminado dentro de mí, así que tengo intención de demostrar que estáis todos equivocados. Mi intención es tener hijos de Edward, hijos que van a ser fuertes y sanos y que disfrutarán de una larga vida.


  Él me miró de hito en hito pero, curiosamente, no respondió a mi reto. En lugar de intentar disuadirme como yo pensaba que haría, Colin continuó contemplándome con sus ojos verde jade.


  —Yo encontraré la respuesta —susurré con un poco menos de ardor.


  —Que Dios te ayude en la búsqueda.


  Capítulo 10


  Aquella noche había dormido mal; me despertó la tardía llegada del doctor Young y los pasos ante mi puerta, así que cuando desperté en un dormitorio frío como el hielo con un alba azul que entraba por mis ventanas, no era de extrañar que tuviera una suave jaqueca. Antes de que me retirara, Gertrude me había traído, sin que mediara solicitud por mi parte, algo de cenar y un tazón de chocolate caliente. No obstante, nada de eso me había ayudado, ya que mi mente estaba demasiado cargada con los acontecimientos del día. Tendida bajo las mantas mientras escuchaba la tormenta, había intentado revivir las sensaciones experimentadas en el soto, aunque constituían un recuerdo tan distante como si las hubiera sentido meses antes. Fueron las palabras de Colin lo que me obsesionó durante la mayor parte de la noche, su calma aceptación de un destino insidioso, y su decisión de permanecer hasta la muerte sin herederos. Resultaba todo demasiado grotesco como para creerlo.


  Y luego estaba el diario de tía Sylvia, el cual me había demostrado que era otra la persona responsable de escribir la carta destinada a traerme de vuelta a Pemberton Hurst. Pero ¿quién lo había hecho? ¿Y por qué esa persona había usado el nombre de tía Sylvia en lugar del suyo propio? Además, si uno de ellos me había atraído hasta la casa, ¿por qué parecían todos ansiosos por que me marchara?


  Aparté las cortinas y miré el día gris, miserable del exterior. Grandes charcos convertían el camino cubierto de grava en un foso, y los árboles se inclinaban pesadamente con las ramas empapadas. Las gotas de rocío destellaban en las hojas del perejil de jardín y la colleja. Las ramas de los fresnos y las acacias titilaban como si las adornaran ristras de diamantes. Era un mundo frío y empapado. Y en el interior, la vida era poco mejor que eso.


  Subió una doncella para ayudarme a vestir; cepilló mi vestido matutino de terciopelo, ajustó mi corsé de ballenas y arregló las enaguas de mi crinolina. Trabajaba en silencio, sin mirarme ni una sola vez, su cofia colocada a la perfección sobre sus rizos de cobre, y me pregunté de pasada qué pensarían los criados de nuestra excéntrica familia.


  Cuando llegué a la planta baja y entré en el comedor para desayunar, me sorprendió ver que ni uno de mis parientes estaba allí. Gertrude me informó que tía Anna y Theo se encontraban cuidando a tío Henry (que se sentía peor), mientras que Martha había decidido quedarse en su dormitorio y tejer. El primo Colin había salido temprano a cabalgar con su yegua favorita.


  Después de tomar el té y las pastas, con una gota de coñac para aliviar mi dolor de cabeza, decidí dar un paseo por la casa. Cuando estaba en Londres, cada vez que me encontraba con un problema que resolver, siempre había ido a pasear por el Serpentine en lugar de quedarme encerrada en mi apartamento. El aire fresco y el ejercicio siempre me ayudaban a pensar mejor, pero dado que el tiempo era hoy tan malo, decidí recorrer los kilómetros de escaleras y corredores que conformaban la mansión.


  Mi primera parada fue el salón, donde esperaba sentarme al piano y tocar algunas melodías; pero me sentía tan inquieta que no pude permanecer ni durante un momento ante el teclado. Hice una exploración rápida de las menos utilizadas habitaciones de la planta baja; otro salón, un estudio, un solario que olía a humedad y una sala de baile con fundas sobre las arañas de luces. Por todos los suelos que caminaba, mis pasos o resonaban sobre pisos de madera pulida o susurraban con suavidad sobre gruesas alfombras. Encontré muchas plantas, muebles enormes y macizos, estatuas góticas, y el mismo silencio severo que reinaba en toda la casa. Era la austera presencia de la abuela Abigail la que sentía, el inquebrantable dominio que ejercía sobre la sociedad secreta que constituía mi familia, su tenaz presa sobre el pasado y su capacidad para enlentecer la acometida del futuro en un intento de detener el tiempo.


  Tras un largo recorrido de la planta baja y sin haberme encontrado con nadie más que criados cortésmente mudos, regresé a la biblioteca, habitación que con rapidez estaba convirtiéndose en mi preferida. Allí vagué pasando ante los muchos títulos que se habían acumulado a lo largo de los años, y me pregunté si sería posible encontrar una buena novela en la que sumirme durante un rato.


  No obstante, mientras leía distraídamente los lomos, me estremecí con el frío de las corrientes y humedad que eran inherentes a las grandes casas antiguas; así que me acerqué a la chimenea donde, deteniéndome a una distancia prudente y segura, me calenté. Mis ojos se posaron sobre las llamas como hacían a menudo, y las contemplaron de manera hipnótica durante unos minutos. Mi mente se transformó en un agradable papel en blanco y se trasladó a una especie de mundo interior sin pensar en nada concreto hasta que mis ojos, por absoluta casualidad, enfocaron un objeto muy pequeño que se encontraba en el borde de la chimenea. Contemplé aquel trocito de desecho durante un largo momento antes de que mi mente se uniera a la ociosa curiosidad de mis ojos. Al tiempo que me traía a mí misma de vuelta al presente, me pregunté qué sería lo que con tanta insistencia contemplaba, hasta que enfoqué con un poco más de cuidado y de pronto se me hizo evidente que el objeto era un pequeño trozo de papel… de carta.


  Sin saber por qué, me incliné para acercarme un poco más y, al ver los restos de la escritura que había en él, me incliné del todo y lo recogí. Con los bordes ennegrecidos, el trozo de papel era sin duda el último de un depósito de desechos que una de las doncellas había arrojado al fuego, y lo más probable era que este pedazo hubiese salido volando a causa de una corriente, hasta librarse de las llamas y salvarse por tanto de la total destrucción.


  Le di la vuelta entre los dedos y descifré las pocas palabras legibles. En un instante quedé congelada, y un terror frío se apoderó de mí con mayor fuerza que si alguien me hubiese clavado un cuchillo. Porque lo que tenía en la mano, con toda evidencia, era lo que quedaba de la carta que le había escrito a Edward.


  Las palabras escaparon de mis labios.


  —Oh, no —susurré—. ¡Dios querido, no!


  Las piernas se me aflojaron de repente, y tuve que tambalearme hasta un sillón para no caer al suelo. De inmediato se me bañó la frente de sudor, y volvió la jaqueca.


  La carta para Edward había sido interceptada, leída por alguien, y luego arrojada a este fuego para destruirla.


  Pero ¿quién era el responsable? ¿Cuál de los miembros de mi familia había hecho esto? ¿A quién había acudido la doncella directamente con la carta, probablemente según órdenes recibidas?


  Me froté las sienes con dedos fríos como el hielo. Solo la abuela Abigail tendría ese tipo de poder sobre mi billete de una libra. Pero, no. Podría haberlo hecho tío Henry. O tía Anna. Tal vez Theo tenía la influencia suficiente sobre los criados como para haberles ordenado que le llevasen a él cualquier carta que yo escribiera.


  ¡Esto era una pesadilla! Allí, en aquel fuego, había ardido mi carta para Edward, mi ruego para que acudiera a ayudarme. Mi única conexión con el mundo exterior. Y uno de mis diabólicos parientes había interceptado la carta, leído lo que yo había escrito (¡oh, Dios, las cosas que había escrito!), para destruirla a continuación. ¿Por qué?


  Resultaba obvio que él o ella, quienquiera que fuese, no deseaba que Edward supiera qué estaba sucediendo, no lo quería aquí, y no quería que yo tuviera ayuda en estas circunstancias.


  ¿Significaba eso también que yo era una prisionera en la casa? Me pregunté si la persona que había ejecutado esta horrible acción era la misma que había escrito en nombre de Sylvia la carta que me había llevado hasta Pemberton Hurst. Evidentemente, uno de mis parientes —o quizá todos ellos en grupo— habían deseado que acudiera aquí, me habían atraído, y deseaban evitar de forma permanente que me marchase. Que regresara con Edward.


  Por supuesto… eso era. Me levanté con lentitud y posé una mano firme sobre la repisa de la chimenea. Tío Henry era contrario a mi matrimonio con Edward. Quería que permaneciese aquí al igual que todos los demás, soltera y sin hijos durante el resto de mi vida.


  Pero ¿explicaba eso la carta de Sylvia? ¿Por qué tío Henry iba a querer que también mi madre regresara?


  Carecía de sentido. Tenía un terrible dolor de cabeza debido a la conmoción, y me di cuenta de que tendría que regresar arriba y pensar bien en todo esto. Mi carta para Edward… allí, en el fuego.


  Una nueva cortina de lluvia ponía cerco a mis ventanas, amortiguada ahora por los pesados drapeados, y el olor a humedad flotaba en el aire. El fuego de mi chimenea hacía muy poco para mantener alejado el frío, dado que las corrientes gélidas hallaban entrada entre los defectos de la antigua construcción Tudor. Esta no resultaba una habitación acogedora, pero al menos era silenciosa, íntima y por completo mía.


  Más que nada en el mundo, necesitaba estar sola. Tenía necesidad de reflexionar, repasar las últimas cuatro horas —¿habían sido solo cuatro?—, y determinar en qué momento todo había comenzado a funcionar mal. Pero eso era algo fútil, porque obviamente todo había empezado con mi llamada a la puerta de Pemberton Hurst aquel primer atardecer, y con la expresión conmocionada de Gertrude al verme. Era todo demasiado confuso. La reticencia de mis parientes a recibirme con afecto, su secretismo, el enterarme de la verdad sobre la muerte de mi padre, conocer el hecho de que yo lo había presenciado todo, que me contaran lo referente a la enfermedad inevitable que acabaría con todos nosotros… La abominable reacción de la abuela ante mi regreso, aquellos cinco años en blanco, la enfermedad de tío Henry, la inexplicable carta de tía Sylvia, y ahora lo de la carta que yo le había escrito a Edward. Todas esas cosas culminaban en una espantosa pesadilla de la que yo quería desesperadamente librarme. Pero necesitaba ayuda. Estas personas tenían las respuestas, pero no iban a compartirlas conmigo.


  La solución del acertijo residía en mi memoria. Enterrada en alguna parte de las profundidades de mi mente, yacía la visión de una escena presenciada en el soto, de la cual había sido testigo cuando era niña y que desde entonces se había alejado cada vez más y más de mi poder para rememorarla. ¿Qué iba a hacer para recuperarla? Era obvio que mis propias defensas habían levantado una muralla ante dicho recuerdo para protegerme; sin embargo ahora, para protegerme, tenía que exhumar ese recuerdo y revivirlo una vez más.


  Cuando se me pasó la jaqueca y la conmoción cedió, permanecí tendida sobre mi lecho con una nueva determinación de averiguar las respuestas. Acudiría una vez más al soto. Haría todo lo que estuviese en mi poder para rememorar lo que sucedió aquel día, y luego les demostraría a todos que mi padre había sido asesinado. Eso demostraría a su vez que la maldición era un engaño, una mera historia inventada para encubrir los verdaderos detalles del crimen.


  Almorcé en mi habitación, ante el fuego, cuando una doncella me trajo una bandeja que depositó sobre una mesa pequeña delante de mí. A causa de mi estado de ánimo, no obstante, el té tenía un sabor amargo y la sopa me pareció insípida, por lo cual comí poco y luego dormí una siesta.


  Fue alrededor de las cuatro de la tarde cuando me despertaron unos golpes en la puerta. Al abrirla encontré a Martha, que evidentemente estaba trastornada, retorciéndose las manos. La siempre presente bolsa de labores se encontraba a sus pies.


  —La abuela quiere verte, Leyla.


  —¿Ahora? ¿Se encuentra bien?


  —Quiere vernos a todos. De inmediato. Será mejor que vengas conmigo.


  La gravedad de su tono me puso en guardia.


  —Muy bien —repliqué, y volví al interior de la habitación para recoger un chal, tras lo cual cerré la puerta a mis espaldas—. No está enferma, ¿verdad? —aventuré.


  —La abuela nunca está enferma.


  Así que avanzamos en silencio por el corredor hasta llegar a las dependencias de Abigail. Como me sucedía siempre ante una audiencia con esta imperiosa mujer, sentí que en mi interior crecía una fría aprensión. Detestaba el efecto que ella tenía sobre mí, una sensación de poder sobre mi persona que yo prefería pensar que no existía.


  La puerta se hallaba abierta, así que entramos sin llamar. Mis otros parientes ya estaban reunidos en la clausura de aquella anciana. La abuela se encontraba sentada en su trono, como siempre, detrás de su velo de sombras; tía Anna se hallaba en una silla delante de ella, con Theodore a un lado y Colin al otro. Supuse que tío Henry aún permanecía en su lecho de enfermo. Nadie se volvió a mirarnos cuando entramos; todos ellos mantenían los ojos obsequiosamente fijos en nuestra matriarca. El aire, aunque en penumbra y sombrío, estaba cargado de emoción. Me pregunté qué habría sucedido.


  Martha se colgó del brazo de su hermano, y yo me quedé un poco apartada, mientras la abuela comenzaba a hablar.


  —Todos sabéis por qué estáis aquí, así que no demoraré más el asunto. Entre nosotros se ha cometido un acto repugnante y quiero que se descubra a quien lo perpetró. Podéis decidir entre vosotros lo que debe hacerse.


  Confundida, miré a los otros, cuyos rostros carecían de expresión.


  —¿Qué acto repugnante? —inquirí inocentemente.


  —Leyla Pemberton —replicó la intrépida voz de mi abuela—, tú más que ninguno deberías saber de qué estoy hablando.


  —Pero no lo sé.


  —Se trata del anillo de Theo —oí que decía Martha en voz baja—. Se ha perdido.


  —¿Su anillo?


  La abuela sentenció:


  —¡No se ha perdido, niña, lo han robado! Y quiero saber quién lo ha hecho.


  Entonces se me aclaró el asunto. Se trataba del anillo de rubí que Theodore había heredado de su abuelo, sir John. El anillo que había destellado en mi mente como un recuerdo del soto. De alguna forma estaba relacionado con lo sucedido en aquel lugar, aunque hasta ahora yo no había conseguido averiguar cómo.


  —Pero ¿quién iba a cogerlo? —pregunté.


  Me respondió el silencio al permanecer inmóviles todos los presentes. El diminuto azabache de la garganta de Abigail brillaba de vez en cuando con el subir y bajar de su pecho —único indicio de que estaba viva—, y todos los otros hallaron algo en lo que fijar la mirada.


  Entonces se me ocurrió.


  —¿Qué quieres decir con que yo más que ninguno debería saber de qué estás hablando? ¿Estás acusándome de haber robado el anillo?


  —Lo has dicho tú, no yo —replicó la abuela.


  —¡Pero eso es ridículo!


  Ahora, tía Anna habló.


  —Pero tú lo admiraste la otra noche, en el salón. Todos te vimos.


  —Yo no lo admiré. Solo lo recordé, eso es todo.


  —¿De dónde lo recordaste? —preguntó la abuela.


  —Yo… no lo sé. Fue solo una imagen pasajera.


  —Bueno, ¿quién más podría haberlo cogido? —dijo mi tía en un repentino estallido.


  —Tía Anna. ¡Cómo te atreves! ¡No voy a quedarme aquí y tolerar que se me acuse como a una vulgar ladrona!


  Finalmente habló mi primo Theodore.


  —Leyla tiene razón, abuela; esto es de lo más injusto. Antes de ahora se han perdido otras joyas, y en fechas recientes, además. Creo que deberíamos interrogar a los criados.


  Mientras hablaba en mi defensa, dirigí los ojos hacia mi primo Theodore a través de la penumbra, y por primera vez vi su lado humanitario. Alto y erguido y con su impresionante atuendo habitual, mi primo constituía una figura muy apuesta entre todos los demás. Colin, que tenía los cabellos en desorden y cuya corbata no estaba bien centrada, permaneció con los brazos cruzados como un patán y me dejó por completo sola para que me las apañara como pudiese. No pronunció una sola palabra en mi defensa, y por ello me sentí muy enojada con él.


  Theo, después de haber hablado, me ofreció una sonrisa conciliadora, y yo le manifesté mi gratitud. A espaldas de Colin y Martha, y por encima de la cabeza de tía Anna, Theo y yo establecimos una comunicación tácita.


  —Entrevistaremos a los criados —decretó la abuela—. Y realizaremos una cuidadosa búsqueda del anillo. No toleraré ningún robo despreciable en mi familia.


  ¿Qué clase de robo quieres que se cometa?, pensé con sarcasmo, pero contuve mi lengua.


  Con un gesto de la mano nos despidió, y yo me sentí abrumada por la impaciencia. La totalidad de esta escena había estado destinada solo a mi humillación, a causa de que ella, por capricho, me había juzgado culpable. Estaba furiosa por todo eso, pero no lo demostré. Estaba luchando por mis derechos y por la purificación de la memoria de mi padre. Una de aquellas personas había leído la carta dirigida a Edward y luego la había destruido. Una de esas personas no quería que yo obtuviese ayuda. Sin embargo, yo continuaría luchando para recordar el pasado, y estas despreciables escenas de amenazas y acusaciones no me hacían desistir sino que alimentaban el fuego de mi cruzada.


  En el corredor, me aparté a un lado para dejar que pasara tía Anna. Ella me lanzó una mirada de reojo, y a la luz del gas vi lo tensa y macilenta que se había vuelto su cara. Debía haber permanecido levantada toda la noche con tío Henry, que yo suponía que no se encontraba mejor, y me sentí un poco más caritativa para con ella. Después de veinticuatro horas sin dormir y sin comer, mi tía tendría tendencia a mostrarse un poco irracional.


  No obstante, cuando Colin pasó ante mí le eché una mirada de ferocidad, aunque él no pareció advertirlo. La idea que abrigaba acerca de su especial confidencialidad con la abuela estaba comenzando a irritarme, como si al fin de cuentas él no tuviese una personalidad independiente sino que fuese un pelele consentido y fanfarrón colgado a las faldas de una anciana.


  Cuando Theo pasó, se detuvo para dedicarme una sonrisa especial. Expresaba simpatía y tal vez algo de contrición por la forma en que había sido tratada. En ese momento, cuando nuestros ojos se encontraron bajo el resplandor de la luz de gas, sentí la esperanza de que pudiésemos intentar una vez más ser amigos.


  Martha y yo caminamos juntas de regreso a nuestras habitaciones, yo sumida en agitados pensamientos, ella con el ceño fruncido de preocupación en el rostro mientras sus dedos jugaban nerviosamente con las asas de su bolso de labores. Cuando llegamos a mi puerta, no me sorprendió que vacilara a mi lado, porque hacía unos minutos que tenía la sensación de que ella quería decir algo.


  —Leyla, la abuela creía de verdad que tú habías robado el anillo de la habitación de Theo. Nunca la he visto tan enojada.


  —Está senil, Martha. ¿Por qué iba a querer yo el anillo?


  —Bueno, porque… —No se atrevía a alzar los ojos hacia mí—. La abuela dice que es porque no tienes ni un penique. Dice que acudiste a Pemberton Hurst en busca de dinero, y que cuando no se te ofreció de inmediato, recurriste al robo.


  —Eso carece de lógica, Martha —repliqué yo con sequedad—. Al fin y al cabo, el hombre con quien voy a casarme está en muy buena posición. Cuando sea la señora Champion no tendré ninguna necesidad de la fortuna Pemberton. Todos vosotros podéis quedaros con vuestras tejedurías y vuestras vastas tierras y vuestras despreciables rencillas. De esta casa yo quiero solo una cosa, y es mi pasado. Una vez que lo haya rescatado, una vez haya recobrado la memoria, os dejaré para siempre.


  Ahora me miró con ojos chispeantes. A pesar de que tenía treinta y dos años, el rostro de Martha era todavía suave y joven, sus pestañas espesas y largas, y su mentón apenas hendido, como el mío propio. Nos parecíamos vagamente, esta criatura callada y yo, pero solo en el aspecto físico, porque en el emocional éramos muy diferentes. La prima Martha tenía una personalidad retraída. Se encogía en presencia de los hombres y parecía llevar una existencia por completo interior.


  —Te envidio —susurró inesperadamente.


  —¿Que tú me envidias a mí? ¿Por qué?


  —Puedes abandonar la casa y marcharte, casarte y tener hijos.


  —Tú puedes hacer lo mismo, Martha.


  Ella sacudió la cabeza, y los rizos que enmarcaban su rostro se agitaron.


  —La abuela Abigail desheredará a cualquiera que abandone la familia. Nos ha prohibido contraer matrimonio, y nos dejará sin un penique si no la obedecemos. Tú tienes a Edward esperándote y dices que está en buena posición. Yo no tendría adónde ir si me marchara de aquí. Soy una prisionera. Todos lo somos.


  Había hablado con frialdad, y sin embargo había anhelo en sus ojos.


  —La verdad es que no me importa —prosiguió con vocecilla temblorosa—. Es solo que a veces me pregunto cómo debe ser eso de… conocer a un hombre. —De pronto, su rostro se tiñó de un rojo escarlata—. Oh, perdona. Eso ha sido algo impropio.


  —Tonterías. Todas las mujeres soñamos con el amor. Todas las mujeres queremos casarnos con el hombre adecuado y tener hijos con él. Tú no eres diferente.


  —Sí, lo soy. Tiene que ser así porque soy una Pemberton. Sería algo despreciable por mi parte querer dar el ser a unos niños que algún día tendrán que enfrentarse con lo que tú y yo debemos enfrentarnos ahora. La abuela tiene razón; la línea familiar debe ser interrumpida. —Una lágrima bajó temblorosa por una de las mejillas de Martha, y estuve a punto de echarme a llorar con ella—. Pero a pesar de todo… de vez en cuando, en East Wimsley, miro con disimulo a algún hombre apuesto y me pregunto…


  —Vamos, vamos, Martha.


  —Ni siquiera sé cómo es ser besada por un hombre.


  Justo entonces pensé en Edward y en sus fríos besos dados en la mejilla.


  —Algún día lo sabrás, cuando te cases.


  Martha se pasó las manos por los ojos para secárselos.


  —Es probable que tú no hayas cogido el anillo —concedió al tiempo que sorbía por la nariz—, pero tendrás que convencer a la abuela de ello.


  Yo volví a ponerme rígida.


  —Mi palabra debería ser suficiente. Si me excusas, Martha…


  Me deslicé al interior de mi dormitorio con una mezcla de tristeza y enojo. Haber sido acusada de un modo tan grosero delante de todo el mundo y sin más defensa que la de Theo, resultaba humillante. Pero ahora también me pregunté por la verdad que residía detrás de aquel anillo.


  ¡Qué coincidencia que apenas ayer tuviera un destello de recuerdo de él, y aquella mismísima noche fuese robado! ¿Jugaría un papel mucho más importante de lo que yo pensaba en la tragedia acaecida en el soto aquel día, y estaría alguien enterado de eso? Pero ¿por qué robar la joya? De alguna forma tenía la poderosa sensación de que el anillo de rubí de Theo estaba directamente relacionado con los morbosos acontecimientos que habían tenido lugar veinte años antes en el soto, y de que su repentina desaparición de ahora no constituía ninguna coincidencia casual. Si alguien tenía miedo de que yo conectara la sortija con el asesinato de mi padre, cabía dentro de lo posible que hubiese eliminado cualquier futura posibilidad de que el anillo provocara un repentino despertar de mis recuerdos.


  Esa era una explicación, sí, pero resultaba inadecuada. De alguna forma tenía la impresión de que en aquello había algo más, aunque no lograba entender qué. Entre la carta dirigida a Edward y el anillo de Theo, me sentía por completo perpleja.


  Después de la parodia representada en la habitación de la abuela, me negué a reunirme con mi familia para cenar, y tomé la comida una vez más en el dormitorio, ante un reconfortante fuego. Después, me senté acurrucada en el sillón y hojeé las páginas de mi guía de los jardines de Cremorne y escapé durante un rato hacia la evocación de días felices pasados con Edward. No serviría de nada intentar hacerle llegar otra carta. Y en realidad no era necesario. Me sentía segura de que, con un buen esfuerzo concentrado, podría desentrañar el misterio de esta casa y regresar luego a los brazos de mi Edward como una mujer más completa.


  Cuando se hizo tarde me cambié el vestido por un camisón, me cepillé los largos cabellos, y me metí en el lecho para lograr un poco del descanso que necesitaba con desesperación.


  Fue en el momento en que estaba a punto de apagar la vela, cuando advertí la presencia del libro por primera vez. Encima de los dos libros Tancred y Sanditon, que había planeado con total seriedad leer durante mi estancia en Pemberton Hurst, se hallaba otro volumen que no me pertenecía.


  Tras contemplarlo con curiosidad durante un momento, tendí la mano para cogerlo y, con el entrecejo fruncido, acerqué la vela al borde de la mesa de noche. Con un poco más de luz, examiné el extraño libro con una mezcla de sorpresa y vacilación.


  Se trataba de un libro antiguo, de al menos treinta años o cosa así, y estaba bellamente encuadernado en piel negra. El título, impreso en el lomo con desteñidas letras doradas, decía: Obras escogidas de Thomas Willis.


  Por completo perpleja, me quedé mirándolo fijamente durante un rato, sin abrirlo de inmediato, porque sentía muchísima más curiosidad por la razón de que se encontrara en mi dormitorio que por lo que pudiera contener.


  La llama de la vela oscilaba con las ocasionales corrientes que atravesaban el dormitorio. El reloj que se encontraba sobre la repisa de la chimenea hacía sonar su suave tictac como recordatorio de que el tiempo estaba pasando, pasando, pasando… Y yo contemplaba con incredulidad las Obras escogidas de Thomas Willis.


  Por último abrí el libro y me hallé de inmediato ante la mirada gravemente solemne del propio señor Thomas Willis. Contemplándome desde detrás de un marco ovalado en el que se leía: «Thomas Willis, profesor de medicina del College Med, Londres, et Societ Reg Socius», había una cara del siglo XVII, llena de sabiduría y carácter noble. Sus ojos miraban un poco hacia la parte inferior del marco desde debajo de pobladas cejas, y estaban emplazados sobre pómulos salientes y una nariz magnífica. Su boca, bajo un fino bigote, era de labios finos y tenía una media sonrisa, como si guardase un secreto. Un atuendo arcaico que hacía pensar en Cromwell cubría el cuerpo del hombre y hablaba de la prominencia y opulencia de que tenía que haber disfrutado durante su vida. Debajo del retrato ovalado se leía lo siguiente: «Thomas Willis (1621-1675), grabado en cobre a la edad de 45 años por Isabella Piccini. Frontispicio sacado de la Opera omnia, 1694».


  La página de créditos me informó que la recopilación había sido hecha por sir Anthony Cadwallader, regias professor de Oxford, y publicada por Mortimer and Sons, en Londres, en 1822. Desde allí pasé al índice de materias, aún completamente perpleja y sin la más remota idea de quién me había hecho este regalo ni por qué esa persona había pensado que podrían interesarme los trabajos de un hombre que llevaba casi doscientos años muerto. Al minuto siguiente mis preguntas obtuvieron respuesta.


  El índice de materias listaba todos los trabajos contenidos en el volumen y presentaba una breve descripción de cada uno. Decía así:


  Pharmaceutice rationalis o Ejercicio de las operaciones de las medicinas en los cuerpos humanos (en el que por primera vez describe la miastenia gravis; la diabetes o mal de orina; el asma; el cardioespasmo; y la pleuresía).


  De febribus (en el que encontramos su temprana relación de las epidemias de las fiebres tifus y tifoidea).


  Anatomía del cerebro (que incluye sus precisas descripciones de la anatomía del sistema nervioso y círculo arterial de la base del cráneo llamado «círculo de Willis»).


  Práctica de la medecina (en el que describe las fiebres pestilentes, malignas y epidémicas).


  No hacía falta ser un auténtico genio para darse cuenta de que el propósito de aquel libro era ilustrarme acerca del carácter hereditario de la enfermedad Pemberton. ¿Por qué otro motivo iba a ser colocado allí? Ciertamente, yo no era estudiante de medicina, ni estaba en lo más mínimo interesada por la anatomía, no era coleccionista de libros antiguos. En efecto, no era lectora de ninguna obra que no fuese de ficción, y además leía por lo general las populares novelas del momento. Resultaba obvio que quien había entrado secretamente en mi dormitorio y dejado el libro donde yo pudiera encontrarlo, había abrigado la esperanza de que yo hojearía el contenido (tal y como estaba haciendo ahora), e iría a parar por casualidad a un pasaje concreto. ¿Y qué más podría contener ese pasaje, qué otra cosa revestiría interés alguno que alguna escueta información sobre una enfermedad que se pareciera a la supuesta maldición Pemberton?


  Contemplé el libro con algo menos que paciencia, porque a estas alturas estaba muy amargada y bastante enojada con mi familia. Como si la carta de Edward no hubiese sido bastante, la acusación de haber robado el anillo de Theo me había puesto bastante en contra de todos ellos. Así que ahora, por alguna razón que no conseguía discernir, alguno de mis parientes había decidido poner subrepticiamente en mis manos este libro —temeroso de entregármelo en persona por miedo a mi reacción—, y confiaba mucho en que yo diera con el pasaje adecuado. ¿Y por qué razón? ¿Para ganarse mi buena voluntad por el sistema de demostrarme el patético grupo que conformaban? ¿Con la intención de hacer que lamentase mi enojo contra ellos al quedar demostrada la verdad del mal que les aquejaba?


  En cualquier caso, no me sentía de humor como para suavizarme. Este libro era una artimaña, y no me gustaba nada. Con independencia de lo que este Thomas Willis tuviera que decir, mi corazón no podía enternecerse con respecto a los Pemberton. Me habían herido y se trataba de un grupo de egoístas. Si el histórico médico había escrito sobre una enfermedad similar a la que supuestamente aquejaba a los Pemberton, continuaba sin interesarme. Aquella era una táctica que yo no aprobaba, y no iba a caer en la trampa. No les haría el juego.


  Con enojo, dejé caer el libro al suelo, soplé para apagar la vela y me deslicé bajo la ropa de cama. Después de un día tan agotador, tenía una desesperada necesidad de sueño, de evadirme durante unas horas antes de enfrentarme con un nuevo día de luchas con mi memoria y con mis tenaces parientes.


  No obstante, el sueño se negaba a llegar. Contemplaba el techo con aprensión mientras los ojos de párpados caídos de Thomas Willis me observaban con expresión sabia a través de los siglos. Científico olvidado con cuyo apellido se había bautizado a una red de arterias, ¿qué podía haber escrito que alguno de los habitantes de esta casa de lunáticos quería que yo leyese?


  Giré de lado en un intento de ponerme más cómoda. Con los ojos apretados con fuerza y los vientos azotando los árboles del exterior, oí que mi mente volvía a susurrar el índice del libro de Cadwallader: miastenia; diabetes; asma; cardio-espasmo; pleuresía; fiebres tifus y tifoidea; la anatomía del cerebro… «en el que describe las fiebres pestilentes, malignas y epidémicas». Abrí los ojos.


  Ahora sabía que no conseguiría descansar en absoluto hasta que descubriera en la obra de Willis las palabras que de alguna forma estaban relacionadas con el problema de los Pemberton. Quienquiera que hubiese dejado el libro en mi mesa de noche —la tía Anna, Theo, Colin o Martha—, sabía que la curiosidad me impulsaría a leer todo el libro hasta encontrarme con un pasaje destacado que pulsaría una cuerda de familiaridad respecto a la condición Pemberton. Y puesto que era esclava de mi curiosidad (¿acaso no fue una de las razones que me había hecho regresar a esta casa, en primer lugar?), cedí una vez más y me dejé vencer por su poder.


  Puesto que sabía que el sueño estaba ahora muy lejos de mí, salí de la cama, me puse una bata, encendí un pequeño fuego en la chimenea y me acurruqué en mi sillón al lado de una lámpara de aceite con Obras escogidas de Thomas Willis.


  La biografía del hombre revestía un cierto interés. Nacido en 1621 en Great Bedwyn, Wiltshire, y tras haber recibido su título universitario en 1642, Thomas Willis se había unido al ejército del rey Carlos I durante la guerra civil, y se había convertido en soldado de la guarnición de Oxford. En 1646, Willis obtuvo su título de especialización médica, y comenzó la práctica en Oxford, tiempo durante el cual permaneció leal a la causa monárquica y a la Iglesia anglicana. También durante ese período, publicó disertaciones sobre las fermentaciones, las fiebres y la orina.


  Después de la Restauración, Willis ocupó un puesto de profesor de filosofía natural en Oxford, y en el mismo año se le concedió el título de doctor y se le aceptó como miembro de la Royal Society. En 1667 comenzó su práctica en Londres, donde se hizo inmensamente popular y rico, cosa que lo llevó a convertirse en miembro del Royal College of Physicians, y se le nombró médico del rey. Tras una laudable carrera de astutas observaciones clínicas y publicaciones dignas de mención, Thomas Willis murió en 1675 y fue enterrado en la abadía de Westminster.


  Thomas Willis, por lo que deduje, había sido un hombre de grandes conocimientos en cuya palabra sin duda se podía confiar.


  El primer «libro» que hojeé era el más largo y más tedioso —el Pharmaceutice rationalis—, y hallé poca cosa de interés pertinente. Entre los capítulos de enfermedades respiratorias, atrofia muscular, orina cargada de azúcar o vómitos crónicos, no vi nada que pudiese tener relación alguna con la familia Pemberton. Las detalladas descripciones de las fiebres tifus y tifoidea en el capítulo titulado «De febribus», también parecían tener poco que ver con el problema inmediato, y «Anatomía del cerebro» era demasiado complejo, con terminología y diagramas que me salté por completo. Era el último de los capítulos, «Práctica de la medecina», el que parecía contener la mayor promesa, porque se lo describía como tratado sobre fiebres de muchos tipos, tanto específicas como generales y, a juzgar por lo que me habían contado de la muerte de mi padre (así como por mi observación del estado febril de mi pobre tío Henry), daba la impresión de que las fiebres eran lo más importante para nosotros.


  Así pues, mientras el reloj marcaba las dos horas con su suave tictac, y con el viento asediando mis ventanas, comencé a avanzar lentamente por el aburrido y arcaico estilo literario del doctor Willis.


  
    Capítulo XIV


    De las fiebres pestilentes y malignas de la especie, y otras epidémicas. Tras haber desarrollado la naturaleza de la peste, por el orden de nuestro tratado debemos proceder con las enfermedades, que parecen ser las más afines por su naturaleza; las cuales son principalmente las fiebres, llamadas pestilentes y malignas porque, como es corrientemente advertido, las fiebres reinan a veces entre la población, aunque a pesar de la vehemencia de sus síntomas, la gran mortandad de los enfermos y la gran fuerza de contagio, raras veces dan lugar a una pestilencia; cabe destacar, sin embargo, que debido a que imitan a ciertos tipos de fiebres pútridas, aunque no matan al enfermo con tanta certeza como la peste, ni contagian con tanta seguridad a otras personas, merecen no el nombre de peste, sino la más precisa apelación de fiebres pestilentes. Por otra parte, existen fiebres de otro tipo, la perniciosidad y contagio de las cuales parece inferior, pero dado que son infecciosas…

  


  Pasé varias páginas. Resultaba claro que la peste bubónica y otras fiebres pestilentes no revestían interés alguno para mí. Tendría que avanzar con mayor lentitud y minuciosidad con el fin de descubrir el «tesoro» oculto de este tratado.


  El doctor Willis continuaba describiendo pestes menores, «fiebres de campaña y otras virulentamente contagiosas[3]», mientras que al mismo tiempo citaba ejemplos entre personajes tan famosos como el duque de Essex y la condesa de Kent.


  Continué leyendo:


  Ese diaforético era solo polvo de hongovejín purgado a través de sal y luego lavado en el mejor de los vinos y ligeramente calcinado en una vasija de barro. Con el otoño aproximándose, esta enfermedad remitió por grados su habitual ferocidad y fueron menos los que cayeron enfermos de ella y muchos los que mejoraron…


  Todavía continuaba hablando solo de las fiebres epidémicas que se llevaban a incontables víctimas de una sola vez. Hasta el momento, después de páginas de laberíntica lectura, nada parecía pertinente.


  Estaba a punto de cerrar el libro de manera definitiva tras haber decidido que su repentina aparición en mi dormitorio constituía un error o una broma pesada, cuando mis ojos se posaron en las siguientes palabras:


  Existe, sin embargo, otra fiebre por cuyos síntomas mismos podemos observar una divergencia de naturaleza con respecto a la peste, en el detalle de que no es epidémica.


  Mis ojos se sintieron impulsados por las palabras «no es epidémica». Acomodándome mejor en el sillón, me acerqué más la página a los ojos y leí con mayor lentitud.


  Cuando esta fiebre comenzó por primera vez, se parecía un poco al cuadro del synochus pútrido; pero resultaba imposible de curar, y se descubrió que siempre era fatal. Esta fiebre, a la que denominamos enfermedad cerebral y suele reaparecer de la manera más insidiosa con la llegada de los síntomas más malignos, tiene un historial que se encuentra restringido a determinadas familias afectadas. Una observación en particular que llevé a cabo, en torno al solsticio de verano, fue en el caso del hijo de sir Geoffrey, de Pember Town, en una parroquia que se halla al sur de Londres. Se contaba la historia de que el estimado sir Geoffrey había sufrido el mismo destino que su hijo que ahora se veía aquejado por los síntomas de la fiebre, siendo estos delirio, demencia, frenesí, estupefacción, somnolencia, vértigo, temblores, movimientos convulsivos y diversos otros desarreglos de la cabeza, y estos causaban grandes dolores del cerebro y el sistema nervioso. Después de las muertes de padre e hijo, tuve ocasión de mirar los cerebros de los dos, contando con el permiso de la casa para ver de hallar la naturaleza de la enfermedad de Pember Town, y encontré un huevo maligno al que di el nombre de tumor, que crecía en la carne del cerebro y corrompía las arterias, por lo que ningún apotecario podía proporcionar alivio, y las víctimas no podían ser libradas de la virulencia de la enfermedad. En la Hyrst donde sir Geoffrey y su hijo sufrieron la enfermedad del cerebro, hay otros de la familia aquejada que correrán la misma suerte, ya que está en las manos de Dios que nazca el tumor, y que las prescripciones de los médicos no sirvan para nada, y que la enfermedad del cerebro (o fiebre de Pember Town) no se incline ante los remedios empíricos.


  Permanecí durante largo rato sentada, contemplando aquellas palabras, con el libro abierto sobre el regazo mientras en el exterior una ominosa mañana luchaba para abrirse paso entre los árboles. Aparte de esta pequeña referencia, escrita en 1674, nada más mencionaba Thomas Willis. La página siguiente comenzaba diciendo: «Un síntoma no menos frecuente de las fiebres es la diarrea, o flujo del vientre…», y nada tenía que ver con la enfermedad de los Pemberton. Su historia de un solo caso había sido concisa y efectiva, y no requería más deliberación. El doctor Thomas Willis, de la Inglaterra de Cromwell, había sido una autoridad en las fiebres del cerebro, y se le había llamado para tratar a la sufriente familia de Pemberton Hurst. La enfermedad de los Pemberton (o de Pember Town, como rezaba en el texto), que no era epidémica ni pestilente como las pestes y las infecciones, constituía una peculiaridad de esta familia y era causada por un rasgo específico de la línea de sangre.


  Con un suspiro, apoyé la cabeza contra el respaldo y miré al techo mientras las lágrimas me escocían en los ojos. Así que… era verdad… Durante doscientos años o más habíamos sido víctimas de un tumor cerebral, tan hereditario como la hemofilia e igualmente incurable. Como los Romanov, los Pemberton estábamos condenados.


  No sé a qué hora conseguí por fin levantarme del sillón, estirar mis miembros y caminar hasta la cama, pero una luz gris se filtraba entre las cortinas y ese frío especial, característico de las primeras horas de la mañana, me hacía estremecer el cuerpo. Había estado leyendo durante toda la noche.


  Con un vacío interior que nunca antes había conocido, me deslicé entre las sábanas del lecho, moviéndome como un autómata inconsciente, y permanecí tendida como en un trance durante muy largo rato. Ante mis ojos flotaba el profético rostro de Thomas Willis, el hombre que había descubierto y descrito la enfermedad Pemberton, y no sabía si maldecirlo o bendecirlo por lo que había descubierto. Al menos, a través de sus arcaicas palabras, ahora conocía la base en que se originaba la histeria de esta familia. Ahora conocía las razones y las respuestas que había estado buscando. Existía, en efecto, una demencia Pemberton, originada en un tumor del cerebro, en un capricho biológico de la naturaleza que prometía conducir a todos los descendientes de sir Geoffrey de Pember Town a un final insidioso.


  Así que mi padre tenía que haber sido una de esas víctimas, y en su desesperanzado delirio había matado a mi hermano y se había suicidado a continuación. El tumor había matado a mi tío abuelo Michael, a mi abuelo sir John, y en la actualidad estaba a punto de cobrarse la vida de mi tío Henry. También habría constituido el final del padre de Colin, de no haber sido porque se le adelantó un accidente de carruaje.


  Bueno, yo había querido pruebas y ahora estaba en posesión de ellas. Hechos científicos que fueron observados y establecidos por un hombre digno de credibilidad. Las autopsias habían mostrado el tumor Pemberton, del mismo modo que todos teníamos que poseer el leve comienzo de uno en nuestro cerebro.


  ¿Estaría ahora en mi propia cabeza, una pequeña semilla de muerte que yacería dormida hasta el momento en que comenzara a crecer y florecería en un instrumento del mal? ¿Estaría mi propio tumor cerebral acercándose a su período de maduración, o esperaría muchos años antes de atacar?


  Y también Martha, y el primo Theodore. ¿Cuánto tiempo les quedaba? ¿Seguirían acaso el ejemplo del hermano de sir John, Michael, sucumbiendo a los treinta y tantos años de edad, o lo harían ya cerca de los sesenta, como tío Henry?


  Y Colin… Las lágrimas caían de mis ojos y humedecían la almohada. Dios querido, también Colin estaba condenado. Su propio cerebro, patán y carente de modales como era, también daba cobijo al germen de un tumor que antes o después lo apresaría en las garras de la fiebre y el delirio.


  Colin…


  Capítulo 11


  Fue Gertrude quien me despertó del profundo sueño sin sueños. Hundida en el más negro abismo, no desperté cuando llamó a la puerta; solo cuando ella me sacudió con suavidad por los hombros, floté hacia la conciencia.


  —Señorita Leyla —murmuró con dulzura—. La familia está preguntando por usted. La echaron en falta a la hora del desayuno, y quieren saber si bajará para almorzar.


  Yo alcé la mirada hacia ella, parpadeando.


  —¿Almorzar? ¿Qué hora es?


  —Pasa media hora de las doce, señorita Leyla. ¿Está enferma?


  Ahora ya por completo despierta, me incorporé en el lecho y contemplé la ropa de cama. Apenas si se habían desordenado, como si hubiese dormido toda la noche en la misma postura.


  —No, no estoy enferma. —Me dolía el cuerpo y tenía el cuello rígido. Donde tendría que haber habido apetito se hallaba solo un vacío gris, como si se hubiese extinguido alguna chispa en mi interior—. Bajaré, Gertrude. Gracias.


  Ella vacilaba, dando vueltas a mi alrededor con preocupación maternal. En sus ojos había una ansiedad que me daba a entender que esta ama de llaves era más un miembro de la familia que una criada.


  —Estoy bien, de verdad que sí. Así que, por favor, infórmele a mi familia que bajaré dentro de poco.


  —Sí, señorita.


  Al girar para marcharse, con su anticuada falda con caderillas haciendo un sonido susurrante, mis ojos se posaron sobre el libro de sir Anthony Cadwallader, y me estremecí de manera involuntaria.


  —Gertrude.


  —¿Sí, señorita Leyla?


  —¿Cómo está tío Henry, esta mañana?


  Las manos de la mujer ascendieron hasta su generoso pecho con actitud de preocupación.


  —Er ist sehr krank, liebchen. Muy enfermo, muy enfermo.


  —Entiendo. Gracias por haberme despertado.


  Esperé hasta que la puerta estuviese cerrada y el ama de llaves a buena distancia corredor abajo, antes de deslizarme fuera de la cama y avanzar de puntillas por la habitación hasta mi lavamanos. Mientras me aseaba con el agua helada y me secaba el rostro con toques ligeros, reparé en el delicado frasco de colonia de rosas que Edward me había regalado en mi último cumpleaños. Sentí una desesperante punzada de dolor al pensar en el pobre Edward y en lo que yo había estado a punto de hacerle. Pero él lo entendería, era necesario hacerle entender que yo ya no podría ser su esposa.


  «… que denominamos enfermedad cerebral… restringida a ciertas familias afectadas… se descubrió que siempre resultaba fatal…».


  Me llevé la botella a la nariz y llené mi cabeza con el delicado aroma. Yo era una Pemberton, una de esas personas especiales, y debía guardarme contra la posibilidad de continuar alguna vez la línea familiar. No llevaría en mis entrañas a un hijo que pudiera correr la misma suerte que mi padre, ni una hija que sufriría como yo ahora. Lo que tenía que hacer era hallar una manera de decírselo a Edward, de explicarle lo referente a esa enfermedad hereditaria y de lo cruel que sería infligirle ese destino a una criatura inocente.


  «… las víctimas no podían ser libradas de la virulencia de la enfermedad…».


  Me daba cuenta de cómo tomaría él la noticia: con gravedad y preocupación, pero sin una emoción excesiva. Edward se preciaba de su carácter inglés, de la noble educación que le había enseñado moderación en todas las cosas, y yo sabía que iba a contemplarme con expresión imperturbable y asentir sabiamente como si aprobase un plano nuevo.


  En otra época yo había amado a Edward por esos rasgos. Había admirado su total objetividad, su aire sereno y ausencia de pasión. Lo había creído tan refinado y bien educado, tan cortés y de buenos modales… Pero ahora, al oler la colonia y recordar la manera indiferente con que me había pedido la mano, vi a Edward como lo que en realidad era: estirado, aburrido y esnob.


  Dejé el frasco de colonia y concluí mis abluciones. Luego me cepillé bien el cabello, lo dividí en el centro y lo trencé en la nuca. Ahora ya había terminado todo, la totalidad de mi pasado hasta la noche anterior, puesto que esta mañana era el amanecer de una nueva etapa para mí. Ahora me daba cuenta de que era una de estas personas, que pertenecía a esta casa y no tenía derecho ninguno de formar parte del mundo real. Ahora sabía qué significaba ser una Pemberton.


  «… En la Hyrst donde sir Geoffrey y su hijo sufrieron la enfermedad del cerebro, hay otros de la familia aquejada que correrán la misma suerte…».


  Antes de abandonar el dormitorio ataviada con un vestido matutino de lana marrón y mi chal de costumbre, volví a repasar las palabras de Thomas Willis, como si quisiera asegurarme de que la noche anterior habían sido reales.


  «… ya que está en las manos de Dios que nazca el tumor, y que las prescripciones de los médicos no sirvan para nada, y que la enfermedad del cerebro (o fiebre de Pember Town), no se incline ante los remedios empíricos…».


  Todos estaban en el comedor, excepto tío Henry. Una vez más reconocí el estado anímico melancólico del pequeño grupo, y fácilmente pude compararlo con el mío propio. Mi alma, al enterarse de la verdad acerca de mi familia, había sido drenada de toda su fuerza y vida y me había dejado vacía y sin energías. No estaba triste ni deprimida, ni tampoco me hallaba en estado de conmoción, sino que me encontraba insensible por completo, existía en un estado que los médicos actúales podrían llamar «anestesiado».


  Solo Colin alzó la vista hacia mí cuando me senté a la mesa. Me observó con cuidado, pero su expresión reservada no reveló nada de su estado anímico. Yo evité mirarlo a los ojos, fingiendo en cambio estar hambrienta y deseosa de una taza de té. Theo y tía Anna se hallaban en un estado deplorable; tenían el cabello enredado y presentaban círculos oscuros debajo de los ojos. Los dos debían de haber pasado toda la noche sentados junto a tío Henry, sintiéndose absolutamente inútiles e impotentes ante el sufrimiento de él. Martha se mostraba sombría, con la bolsa de labores sobre el regazo como un gato dormido, y envidié a mi prima la pequeña evasión que hallaba en su trabajo manual.


  —¿Te encuentras bien? —inquirió Colin, al fin.


  —Estoy bien, gracias. ¿Puedes pasarme la mermelada, por favor?


  Tenía un aire de forzada frivolidad, fabricada para un propósito que yo desconocía. Al fin de cuentas, Anna y Theo estaban perdidos en su propia triste melancolía, mientras que Martha parecía mohína como una niña por razones desconocidas. Si Colin estaba fingiendo modales indiferentes, solo podía hacerlo como algo dirigido a mí, y yo no podía imaginar por qué.


  —Salí a cabalgar antes de que amaneciera —continuó mientras volvía a llenar su taza—, y vi luz en tu habitación. O bien te fuiste a dormir espantosamente tarde, o te levantaste indecentemente temprano.


  —Estaba leyendo —fue mi escueta respuesta.


  —¿Ah, sí? —Una de sus pálidas cejas se alzó—. Esta mañana pareces descontenta.


  —No estoy descontenta.


  —Aunque espero que no descontenta del todo.


  No quise sonreír ante esa frase. Por dentro me sentía descolorida y carente de vida. Más allá de las ventanas se veía un cielo sin relieve, y así me sentía yo: no en blanco y negro, no en brillantes colores, sin ningún contraste nítido. Todo se desdibujaba en un gris indefinido y yo me contentaba con permanecer de ese modo.


  —¿Estabas leyendo algo interesante?


  —Hasta cierto punto. —Finalmente alcé la mirada hacia sus ojos por ver si podía descifrar algo en ellos. Pero mi primo llevaba puesta la máscara Pemberton. No había manera de saber lo que pasaba por detrás de aquel apuesto rostro.


  El pan y la mermelada no sabían a nada. El té, aunque despedía vapor y estaba aromatizado con naranja, tenía sabor suave y me parecía tibio a causa de la insensibilidad resultante de la noche pasada. Allí estaba, como una de mis fatalistas parientes, completamente rodeada por la inevitabilidad de mi destino. Sin embargo, ¿de qué otra forma podía reaccionar?


  Ayer me había sentido llena de enojo, amor y pasión, que me impulsaban a luchar con dientes y uñas por el pasado que me pertenecía por derecho propio. Esta mañana ya nada me importaba. Lo pasado, pasado estaba; no había necesidad ninguna de traerlo de vuelta. Ya no sentía la urgencia de batallar contra estas personas, y el deseo de volver a visitar el soto se había desvanecido. De hecho, ni siquiera me interesaba descubrir quién había dejado el libro sobre mi mesa de noche, ya que el propósito de hacerlo había quedado satisfecho y con eso bastaba.


  —No pareces tú misma, Leyla querida —oí que decía Colin.


  —¿De verdad? ¿Y qué aspecto se supone que debo tener?


  —Todavía estás rumiando lo del anillo, ¿verdad?


  —¿El anillo? Ah, eso. Nada podría estar más lejos de mis pensamientos. Apostaría a que fue una de las doncellas.


  Él me contempló durante unos minutos.


  —¿Estás enfadada conmigo, entonces?


  Mis ojos se abrieron de par en par.


  —¿Enojada contigo? ¿Por qué iba a estarlo?


  Se encogió de hombros con ese gesto grosero propio de él.


  —No sé, lo decía por tus modales de esta mañana. Pareces tan distante, tan reservada, que pensé…


  Yo proferí una carcajada carente de alegría.


  —¡Qué terriblemente vanidoso eres, primo, como para esperar ser tú la causa de mi estado anímico! No tiene nada en absoluto que ver contigo.


  —Ah. —Parecía decepcionado—. ¿A qué se debe entonces, si me está permitido saberlo?


  Por fin deposité la taza sobre el platillo, la tostada apenas mordida en la mesa, y dejé caer las manos sobre el regazo. De todas maneras había perdido el apetito, y la comida no tenía sabor alguno. Mientras miraba ante mí vagamente en dirección a Colin, volví a pensar en el pasaje del libro de Thomas Willis… aquella página inocua escrita por ambos lados, no más de trescientas palabras, y sin embargo más poderosa que la mordedura de una serpiente. ¡Qué golpe tan terrible había sido hallar una mención explícita del nombre de los Pemberton! Donde yo solo había esperado encontrar palabras sobre una enfermedad que podría, con un poco de exceso de imaginación, parecerse de manera vaga a la supuesta maldición, había descubierto en cambio una prueba sustancial, irrevocable de que la aflicción de los Pemberton existía de verdad. Los historiales escritos del doctor Thomas Willis no eran algo que yo pudiera rechazar.


  —Dos peniques por tus pensamientos, Leyla.


  Sacudí la cabeza y dirigí la mirada hacia Colin. ¿Fue acaso un breve reflejo de compasión lo que atisbé cruzando por su rostro, una repentina ola de afecto? Pero luego la máscara volvió a ascender con excesiva rapidez.


  —Estaba pensando en la frecuencia con que, de niña, solía sorprender a mi madre mirándome fijamente, como si esperara que sucediese algo. Tal vez se trataba de eso; estaba observándome en busca de señales tempranas de la demencia.


  —Leyla… —Se inclinó sobre la mesa.


  —Y todos los de esta casa, de qué modo tan grosero me mirabais con fijeza el primer día en que llegué, estudiando mi cara en busca de señales de algo, formulándome preguntas evasivas sobre jaquecas. Ahora lo comprendo todo.


  —¿Qué estás diciendo, Leyla?


  —Estoy diciendo que tenéis razón en lo referente a la enfermedad. Es cierto que existe.


  El rostro de Theodore giró de modo repentino hacia mí. ¿Habría sido una representación la sombría abstracción en su interior, mientras que durante todo el tiempo había estado escuchándonos? Carecía de importancia y a mí me tenía sin cuidado.


  Colin pareció levemente desconcertado.


  —Pero ¿qué, si puede saberse, te ha hecho cambiar de opinión? La pasada noche eras como un soldado la víspera de la batalla, tenías la expresión desencajada de un animal salvaje. Y ahora, después de una sola noche, te muestras silenciosa y desanimada y dices que finalmente te has convencido de la verdad. ¿Cómo ha sucedido eso?


  Miré de Colin a Theo y de vuelta a Colin. Junto a mí, Martha había sacado una labor de punto de cruz de su bolsa y estaba silenciosamente absorta en ella. Tía Anna, muy taciturna, continuaba removiendo la taza vacía con expresión distante en la mirada.


  —Baste decir que ha sucedido.


  —¿Y entonces? —inquirió Theo.


  —¿Y entonces, qué? He llegado a darme plena cuenta de lo que significa ser una Pemberton. La necesidad de recuperar el pasado se ha desvanecido. Vosotros debéis de tener razón con respecto a mi padre. Y por lo mismo no puedo regresar junto a Edward. Ni ahora, ni nunca.


  Mis dos primos parecieron aliviados, aunque cada uno de ellos de una manera diferente. Theodore experimentó una repentina satisfacción por que yo hubiese abandonado mi proyecto relacionado con el soto, mientras que una sonrisa escapó de los labios de Colin cuando mencioné a Edward.


  —Entonces, ¿estás enterada de lo referente al tumor? —quiso saber Theodore.


  —Sí, lo estoy. ¿Por qué ninguno de vosotros me habló de él antes de este momento?


  —Porque queríamos que abandonaras esta casa y continuaras con tu vida como si nosotros no existiéramos. —La voz de Theo era dulce, respetuosa. El rígido rostro se suavizo en una expresión de empatía al tomarme él las manos desde el otro lado de la mesa y envolverme en su fraternal preocupación—. Llegaste hasta nosotros con tanta inocencia, Leyla, con tanta candidez e ignorancia de la historia de esta casa… En efecto, cuando llegaste aquí no tenías ni la más remota idea de tu verdadero pasado, pues creías que tu padre y tu hermano habían fallecido a causa del cólera. Habíamos abrigado la esperanza de hacerte partir de aquí con tu pureza original, inmaculada por los escándalos de esta casa condenada. Sin embargo, poco a poco tuvimos que darte a conocer la verdad, aunque aún esperábamos que te aferrarías tenazmente a la idea de que había bondad y justicia en este mundo. Incluso la pasada noche, cuando se sugirió que tú podrías haber robado mi anillo, cosa que yo no creí ni por un momento, teníamos la esperanza de que te sentirías lo bastante enojada como para abandonar esta casa de una vez y para siempre, y regresar junto al prometido que te aguarda.


  Yo asentí con lentitud porque veía el razonamiento que había detrás de lo que estaba diciendo. El hecho de que alguien me hubiese atraído a esta mansión con la carta de Sylvia e intentado retenerme en ella al quemar la carta que yo le había escrito a Edward, ya no estaba presente en mi cabeza. Si uno de los miembros de esta familia había deseado que me quedase, yo no le dediqué más pensamiento al tema.


  —Si te hubiésemos enseñado las pruebas en que se basa la enfermedad, te habrías quedado; ahora sospecho que las has visto y, como he dicho, has tomado la decisión de quedarte. Lamento de veras, querida Leyla, que tu regreso al hogar haya tenido que resultar así. No es lo que nosotros habíamos planeado.


  —Está bien, Theo. Es mejor conocer la verdad.


  —Entonces, ¿has leído el libro?


  —Lo he hecho.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Alguien lo dejó en mi dormitorio.


  Mis dos primos parecieron sorprenderse.


  —¿Quieres decir que lo dejaron ahí a propósito? —preguntó Colin—. ¿Alguien puso de manera deliberada el libro delante de ti?


  —Ahora ya no importa. Prefiero conocer la verdad.


  —Pero eso es injusto, Leyla. A pesar de todo podrías haber partido de entre nosotros sin creer jamás la historia de la maldita enfermedad, y habrías tenido una vida feliz.


  —¿Eso es lo que tú habríais querido? ¿Que yo perpetuara la línea familiar cuando tú, Theo y Martha no podéis? Dime una cosa, Colin, ¿a eso llamas tú ser justo? Quienquiera que lo haya dejado allí, no le guardo rencor por ello, ya que lo hizo por una buena razón. Para hacerme ver la justicia de vuestra forma de vivir y la verdad de la afección de mi familia. —La garganta se me secaba y apretaba al hablar—. ¿Habrías creído correcto, Colin, que yo me marchase y fuera feliz y tuviese hijos mientras tú, Theo y Martha debíais quedaros sin descendencia?


  Sus verdes ojos me contemplaron fijamente sin responder, pero Theodore se apresuró a decir:


  —Nosotros no somos tan desdichados en nuestra existencia, Leyla; no debes sentir lástima. Los Pemberton somos tremendamente acaudalados y tenemos más que suficiente en comodidades y lujos.


  —Todavía no has respondido a mi pregunta, primo, aunque carece de importancia. Uno de vosotros, o posiblemente tía Anna, o Gertrude, o incluso la abuela Abigail, dejó ese libro en mi dormitorio. Y por una muy buena razón. —Con el rabillo del ojo capté las atareadas manos de Martha, las cuales evocaron en mi mente las palabras pronunciadas por ella la noche anterior, su envidia porque yo podía marcharme y casarme con el hombre al que amaba—. La verdad es que no me preocupa descubrir quién lo hizo, porque es irrelevante. Lo que importa es que yo me he enterado de la verdad. —Mis ojos bajaron hasta mis manos sin vida—. Y por eso le estoy agradecida.


  Los minutos siguientes fueron largos, henchidos de un pesado silencio que amortecía incluso el tictac del reloj que se encontraba sobre la chimenea. Todas nuestras emociones se habían enfriado, eran tan grises como el día e igualmente carentes de vida.


  Por último, me aparté de la mesa y contemplé a mi familia una última vez antes de decir:


  —Saldré a dar un paseo. Oh, no temas, primo Theo, no tengo intención ninguna de acudir al soto sino en la dirección opuesta. En Londres, a menudo encontraba que un paseo por el aire de la tarde me ayudaba a pensar y aclarar mis ideas. Eso es lo que haré ahora. ¿Tendréis la amabilidad de excusarme?


  Theodore y Colin se levantaron conmigo, los ojos fijos en mi rostro, las expresiones reservadas. Durante un momento dio la impresión de que Theo iba a hablar, pero cambió de opinión y guardó silencio.


  Mientras me encontraba en mi habitación adonde había acudido para recoger el sombrero, los guantes y la capa, oí que un carruaje subía por el sendero y, al mirar por la ventana, vi a un majestuoso caballero con un maletín de cuero negro que bajaba de él y se encaminaba hacia la puerta principal. Cuando estaba ya apropiadamente vestida para el frío viento del exterior y me disponía a salir del dormitorio, oí unos pasos ante mi puerta, al igual que los había oído durante la noche, y los ansiosos susurros de tía Anna que se destacaban entre serias voces murmurantes. Era otra vez el doctor Young, que volvía a visitar a tío Henry. Tras prometerme que visitaría a mi pobre tío un poco más tarde, descendí las escaleras y salí por la puerta principal.


  La colina era un torbellino de viento, hielo y árboles silbantes. Hice todo lo posible para controlar mi amplia falda y aleteante capa, aunque el penetrante aire me causaba una buena sensación en la cara y los pulmones. Enfrenté sin vacilar aquel vendaval de invierno, y respiré profundamente antes de echar a andar por el sendero cubierto de grava que al otro extremo se unía al camino de East Wimsley.


  Supongo que debí de haber andado durante horas por aquel camino, con los dedos entumecidos a causa del frío y sintiendo pinchazos en las mejillas enrojecidas, pero me hizo bien y me ofreció la oportunidad que necesitaba para realizar un profundo escrutinio de mi interior. Había tantísimas cosas sobre las que debía meditar, tantas que ordenar, que los árboles desnudos, el terreno fangoso y el cielo encapotado me incitaron a la reflexión. Nada alteraba mi línea de pensamientos; me había quedado por completo a solas en aquella naturaleza salvaje, para reexaminarme a mí misma y trazar un nuevo curso para mi existencia.


  Y lo que descubrí mientras caminaba, fue lo siguiente: que en verdad había iniciado una etapa nueva en mi vida. De manera repentina, con la lectura del libro de Thomas Willis, todo lo que para mí había sido importante hasta el día anterior, ya no lo parecía. La falsa carta de tía Sylvia; mi propia carta a Edward, quemada; el anillo robado de Theo, y todos los demás «misterios» que rodeaban a mis parientes, perdieron súbitamente toda importancia. Y, por encima de todo, la imperiosa necesidad de recordar el pasado también había desaparecido.


  Ahora sabía que lo que ellos me habían contado de mi padre era verdad; que había sido una víctima del tumor cerebral Pemberton y había cometido aquellos crímenes indescriptibles en un delirio de locura. Estaba registrado en la historia por un observador científico; les había sucedido a Pemberton precedentes; ahora estaba aconteciendo lo mismo con tío Henry; y en su momento también me atacaría a mí.


  Ya no podría regresar nunca a Londres; me había resignado a ello, dado que Edward ya no parecía importar. Al mirar hacia atrás, me pareció que no lo había amado realmente —no con la profundidad y la pasión que debería existir—, sino que solo le tenía afecto y había recurrido a él en busca de consuelo en un momento de aflicción.


  Estas personas eran ahora mi familia, y esta casa constituía mi hogar. Durante todo el tiempo que me quedara de vida.


  El doctor Young había sido invitado a cenar con nosotros, así que su carruaje aún se encontraba junto a los establos. Entré a la casa por la parte trasera porque no deseaba encontrarme con nadie, y me escabullí en silencio escaleras arriba hasta mi dormitorio. Allí el fuego rugía encendido, y mis lámparas de aceite ya alumbraban. Los pesados cortinajes de las ventanas impedían que penetrara el gélido anochecer, y me complació encontrarme con que la habitación estaba bastante cálida.


  El libro de Thomas Willis aún se encontraba donde yo lo había dejado, junto a la cama; su gastada encuadernación y título impreso en letras de oro constituían un símbolo del brusco cambio operado en mi vida. Sin embargo, cosa extraña, yo no experimentaba ninguna amargura ni resentimiento alguno. Toda mi alma estaba llena de una especie de dulce resignación, de la aceptación de un destino contra el que ya no podía lucharse.


  Tenía las mejillas aún brillantemente arreboladas cuando un golpe de llamada en mi puerta interrumpió el arreglo de mi peinado. Por un instante abrigué la esperanza de que se tratara de Colin, y me quedé atónita ante la decepción que experimenté al encontrar a Theo de pie ante mí. Pero él iba vestido con elegancia, de manera impresionante, como sucedía con todos los hombres Pemberton, y bajaba los ojos hacia mí con algo cercano a la admiración en ellos.


  —¡Cuánto te pareces a tu madre! —declaró con voz queda mientras una leve sonrisa jugaba en sus labios.


  —Vaya, gracias, Theo.


  —Las mejillas de ella siempre estaban encendidas de esa misma forma cuando regresaba del exterior; a tu madre le encantaba estar fuera de la casa, siempre trabajando en el jardín, caminando o cabalgando en su yegua favorita.


  —Sí… —La recordé en nuestro diminuto apartamento de los barrios bajos, su delgado cuerpo doblado sobre una aguja enhebrada, su piel blanca porque nunca veía el sol.


  —Te pareces a ella en tantísimos sentidos… —dijo él con mayor lentitud, hablando casi en un susurro—. Siempre llevaba el pelo así. —Tendió una mano y rozó apenas con las puntas de los dedos las largas ondas del cabello que me caía sobre los hombros—. La abuela nunca lo aprobó, y siempre decía que llevar el pelo suelto era un signo de Jezabel. Incluso después de casarse con tu padre, Jenny continuó siendo ingobernable y aniñada.


  Yo seguía contemplando a Theodore con la expresión más incrédula, porque nunca antes de ahora lo había oído expresarse de ese modo, ni visto su rostro tan dulcemente moldeado.


  —Yo la eché de menos de un modo terrible cuando se marchó contigo, Leyla, me sentí de verdad conmocionado.


  Retrocedí ante mi primo porque se hallaba de pie insólitamente cerca de mí.


  —Entonces, ¿por qué no nos seguiste?


  Sus ojos se empañaron.


  —No pude, Leyla, no pude.


  Le volví la espalda y regresé a mi tocador, donde acabé de trenzarme los cabellos. Cuando volví a tener el aspecto de antes de salir a caminar, con el pelo en orden y las mejillas menos arreboladas, me giré para mirar a Theodore.


  —Desearía que nos hubieses seguido —le aseguré—. Hubo años en Londres que preferiría no haber tenido que experimentar.


  Un humor extraño se apoderó de él, uno que no pude definir con exactitud. Se trataba de una mezcla de enojo y remordimiento, como si yo le hubiese hecho evocar una emoción enterrada desde hacía largo tiempo y que ahora había atravesado la superficie y desbaratado el porte habitualmente bien compuesto de Theo.


  —¡Quería hacerlo, Leyla! ¡De verdad que sí!


  —¿Quién te detuvo, entonces? ¿La abuela? Oh, Theo, ahora ya no tiene importancia, ya no. Estoy tan bien dispuesta como todos los demás a dejar enterrado lo que sucedió, porque no puede servir de nada bueno recordar viejas congojas. Ahora todos compartimos el mismo futuro, y el mismo destino. Nada podrá jamás ser como antes.


  Theodore continuó contemplándome con mirada fija durante un momento, con una expresión en los ojos que me hizo pensar por un instante que estaba mirando a otra persona. Pero luego la agitación desapareció de su rostro como una nube que se apartara del sol, y el primo Theo se mostró una vez más seguro de sí mismo y aplomado. Mantuvo conmigo una conversación banal mientras descendíamos juntos las escaleras, aunque yo no lo escuchaba, porque me sorprendí buscando a Colin y un poco ansiosa por verlo.


  Primero nos encaminamos a la biblioteca para tomar una copa de vino antes de la cena, y al entrar delante de Theo en dicha estancia encontré a Martha muy concentrada en su labor de punto de cruz junto al fuego, en compañía de alguien con quien nunca me había encontrado antes.


  Detrás de mí, la voz de Theodore habló con suavidad.


  —Leyla, creo que no conoces aún al médico de nuestra familia. Este es el doctor Young.


  Su rostro parecía haber sido creado solo para el perfil por lo exquisitamente cincelado que estaba, por la belleza de su nariz y la firmeza de su mentón. Me maravillé ante la juventud de su aspecto, pues había una vitalidad tal en su porte que resultaba difícil imaginar que tenía la edad de tío Henry, casi sesenta años. El doctor Young llevaba su cabello inmaculadamente blanco en suaves ondas y peinado hacia atrás para que dejara libre su atractivo rostro, pero limpio de aceite de macasar, y sus patillas eran largas y blancas, aunque no tenían la forma de costilla tan popular entre los hombres de más edad. Cuando me sonrió fue con genuina calidez y buen humor, y sus ojos se encendieron como uno de los «árboles de Navidad» del príncipe Alberto. Debajo de aquel rostro impresionante había un cuerpo aristocrático que caminaba con insólito vigor y parecía tener la fuerza de un hombre de la mitad de su edad. Ataviado con una levita marrón y pantalón negro con chaleco y camisa de lino, el doctor Young era la quintaesencia del vestir impecable y la nobleza.


  No obstante, más que por todo esto me sentí impresionada por la voz del doctor Young. Cuando entré en la habitación y vi con qué presteza se levantaba para saludarme con su incondicional sonrisa y sus chispeantes ojos, experimenté una repentina cordialidad hacia él. Entonces, con su voz suave y hermosa, dijo:


  —¿Cómo está usted, señorita Pemberton?


  Y de alguna forma supe, en aquel mismo instante, que era alguien en quien podía confiar. Se trataba de una voz que a la vez era queda pero llenaba la habitación. Suave, pero que sin embargo transmitía el poder de la autoridad. Era una voz segura de sí misma, que de algún modo mágico se dirigía a la persona a quien le hablaba y hacía que quien la oía tuviera la sensación de que el doctor Young no le hablaba a nadie más de los presentes en la estancia.


  —¿Cómo está usted, doctor? —dije con voz queda.


  Tía Anna entró en la biblioteca en el momento en que yo le hablaba al médico y me aproximaba a él. Ella aguardó con cortesía, aunque ansiosa, y permaneció a la sombra de él retorciéndose aquellas pobres manos suyas a espaldas del médico como una amante rechazada.


  —Doctor Young —dijo al fin su voz temblorosa—. Tiene que ir a ver a Henry, por favor.


  La sonrisa de él se ensanchó, una sonrisa llena de toda la paciencia del mundo, una sonrisa sin precipitación y altruista.


  —Sí, por supuesto, Anna. No conocía a su adorable sobrina. Ha estado viviendo en Londres, ¿no es cierto?


  Una vez más me había hablado directamente a mí en un tono familiar, con una sonrisa que era solo mía y una mirada dirigida solo a mí.


  —Sí, doctor. ¿Ha estado allí alguna vez?


  Él rio con suavidad, pacientemente. No reía de mí, sino en su propio interior, como si eso le hubiese recordado algún encantador chiste privado.


  —Sí, señorita Pemberton, he estado en Londres.


  —Doctor Young… —La voz de tía Anna era chillona.


  —Estoy aquí, querida. Va a tener un ataque.


  Volvió toda su atención hacia ella, con su hermosa sonrisa dedicada solo a ella, como si los demás presentes en la habitación hubiéramos dejado de existir. Y yo me maravillé ante la facilidad con que la aplacaba con este único gesto, ante la rapidez con que mi tía se relajaba bajo la atención personal del doctor Young.


  Allí presente teníamos a un médico del espíritu, me dije, así como del cuerpo.


  —Ahora está despierto, doctor Young, pero no quiere probar bocado de su cena —explicó mi tía.


  —Muy bien, pues. No se preocupe. Subiré y hablaré unas palabras con él.


  El doctor Young devolvió su atención a mi persona centrando de inmediato en mí todo su ser, y dijo con aquella voz resonante, suavemente nasal:


  —Excúseme, por favor, señorita Pemberton. Tengo que ver a su tío. Pero no tardaré en regresar y tendré el placer de cenar en compañía de usted.


  Observé al doctor mientras salía de la biblioteca y sentí que toda su mágica personalidad se marchaba con él. No conseguía adivinar si un porte tan seguro de sí era innato en aquel hombre o practicado a lo largo de muchos años, pero el doctor Young poseía la más notable cualidad de engendrar confianza y tranquilidad más allá de toda duda.


  Al instante siguiente, la tranquilidad de la biblioteca se vio bruscamente conmocionada por la súbita entrada de mi tercer primo, que de inmediato llenó la estancia con su volátil presencia.


  —Afuera hace una noche pésima —protestó con una sonrisa mientras aún se sacudía abrojos y ortigas de los pantalones. Al tiempo que se escanciaba una copa de jerez, Colin me lanzó una mirada traviesa, y luego les dedicó una rápida a Theo y Martha—. Estamos de humor festivo, ¿no?


  Yo reí un poco e intenté ocultarlo, pero a Theo no le hizo ninguna gracia.


  —Eres en verdad un patán, primo, al entrar en una habitación como si estuvieses corriendo una carrera en el hipódromo. ¿Y no se te ha dicho que te vistieras para la cena?


  Colin bajó los ojos hacia su atuendo.


  —¿Qué estoy entonces, desnudo?


  La cabeza de Martha se alzó con brusquedad.


  —¡Colin Pemberton! —Tenía el rostro como la grana.


  —Perdóname, hermana. Ha sido una mala broma por mi parte. Bueno, prima Leyla. —Se apartó del aparador y se me acercó con un cierto aire de beligerancia—. ¿Has disfrutado de tu paseo?


  —Desde luego que sí, gracias.


  —Ahora vas a tener que permitirme que te enseñe a montar.


  —Estoy segura de que me encantará.


  Sus ojos se quedaron clavados en mí, equiparándose al descaro de mi propia mirada.


  —¿De verdad? —preguntó con voz más queda.


  Mientras le sostenía la mirada a Colin, que se encontraba a pocos centímetros de distancia, sentí que el corazón se me aceleraba un poco a causa de su proximidad. Por supuesto que era imposible, me reprendí, que este gamberro pudiera emocionarme de tal forma, y atribuí los latidos al vino que acababa de beber.


  —En ese caso, ¿me permites que te escolte hasta el comedor? —Extendió un brazo y yo posé una mano sobre este, mientras Theo y Martha nos seguían.


  Dado que éramos los únicos cuatro presentes, la disposición de la mesa fue alterada para obtener una mayor intimidad, con Theo y Colin delante de Martha y de mí, y cuando los criados entraron con una sopera llena de espesa sopa acompañada por panes calientes y porciones de mantequilla, la conversación fue abandonada por la habitual etiqueta de silencio.


  El doctor Young y tía Anna se reunieron con nosotros poco después, ya que tío Henry había sido aliviado una vez más de sus sufrimientos con polvos somníferos, y ocuparon sillas junto a mí y Colin. Mientras el doctor Young se servía una cantidad modesta de sopa, no pude evitar observarlo; encontraba sus modales de lo más refinados y su rostro agradablemente apuesto. La luz de las velas danzaba sobre el ondulado cabello blanco del médico, y de vez en cuando sus labios se tensaban con aquella sonrisa especial que tenía.


  No fue hasta después de haber acabado con el carnero y las patatas, y después de un plato de humeantes verduras, cuando se inició la conversación. Debía de estar destinada a tía Anna, que tan decaída y exhausta de luchar parecía. En un esfuerzo por llevar algo de alegría a aquellos ojos de negras ojeras y aquella boca caída, el doctor Young nos contó una ingeniosa anécdota sobre la nueva moda de ir de vacaciones a la costa marítima. Todos reímos, pero mi tía no pudo siquiera forzar una sonrisa de cortesía, de tan sombría como estaba. De hecho, yo ni siquiera estaba segura de que hubiese oído el relato del médico, porque parecía hoscamente preocupada y muy indiferente ante su plato.


  —Yo nunca he estado en la costa, doctor Young, pero tengo entendido que la experiencia es buena para la salud.


  Él asintió, solícito.


  —El aire resulta terapéutico y las aguas muy rejuvenecedoras. Lo recomiendo a todos mis pacientes, a los sanos tanto como a los enfermos.


  —Creo que yo lo detestaría —declaró Martha, y le dedicó al médico una de sus más encantadoras sonrisas—. Tiene que ser horrible encontrarse con toda esa arena y todo ese viento. Por no hablar de las sucias aguas.


  Mientras ellos continuaban con la conversación, yo contemplaba al doctor Young en un serio intento de recordarlo. Si había sido una figura tan presente durante la enfermedad de mi padre como lo era ahora en el caso de tío Henry, entonces sin duda alguna una pizca de memoria volvería a mi mente. Sin embargo, al igual que había sucedido con Colin, Theo y los demás —excepto Martha—, el doctor Young permanecía oculto tras la cortina de mi pasado.


  Por último, al sorprenderme mirándolo sin el más mínimo disimulo, el doctor Young me dedicó la más dorada de sus sonrisas y habló con su voz maravillosamente resonante.


  —Dos peniques por sus pensamientos, señorita.


  —Estaba preguntándome, señor —repliqué con voz vacilante—, si no hay nada más que pueda hacerse por mi pobre tío Henry.


  —Si lo hubiese, querida dama, le aseguro que sería hecho, pero por desgracia el cerebro constituye un órgano misterioso sobre el que la humanidad sabe tristemente poco. Algunos especialistas en anatomía lo han detallado, unos pocos médicos han descrito sus aberrantes síndromes. Las enfermedades del cerebro están en las manos de Dios como están, en última instancia, todas las aflicciones del cuerpo humano. Los médicos somos agentes del Señor, y lo que Dios prefiere conservar como un misterio para nosotros, como es el caso del cerebro, somos incapaces de curarlo.


  Yo suspiré y dejé el tenedor junto al plato. Parecía algo demasiado lastimoso e injusto que de todas las enfermedades hereditarias que sufría la gente, los Pemberton tuviésemos que vernos afligidos por una que para los médicos era por completo inalcanzable.


  —No obstante —comentó mi primo Theodore mientras se limpiaba los labios con pequeños toques de la servilleta—, se realizan constantemente grandes descubrimientos. Ese joven científico de París… ¿cómo se llama?… ha finalmente demostrado que es falsa la teoría de la generación espontánea. Y después del gran descubrimiento británico, la anestesia, no hay forma de saber hasta dónde llegará la medicina.


  El doctor Young sonrió cortésmente mientras sus ojos destellaban.


  —Según creo, la anestesia fue una innovación americana, pero tiene toda la razón en lo referente a monsieur Pasteur y sus laudables experimentos. Es posible que si la ciencia y la medicina pudiesen unirse de alguna forma en lugar de trabajar independientemente la una de la otra, llegáramos a realizar un progreso aún más veloz.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  El doctor Young me miró a mí mientras le respondía a Theo.


  —Tengo el convencimiento de que más médicos deberían aprender a ser sus propios investigadores, recurrir al microscopio, quiero decir, y no estar tan únicamente dedicados al cuidado de los enfermos; porque aunque la ciencia está realizando progresos, lo hace en los terrenos de la química, la zoología y la geología, aunque por desgracia no sucede lo mismo en la medicina donde sería beneficioso para la humanidad. Pero estoy seguro de que este tema resulta aburrido para las damas que se encuentran en torno a nuestra mesa, y podríamos escoger una materia de conversación más general.


  —¡En absoluto, señor! —protesté yo, anhelante—. Estoy de lo más interesada en la opinión que tiene usted sobre los progresos que podría hacer la medicina. Verá, me he visto tocada bastante de cerca por la muerte y…


  —Se refiere a su padre, según creo.


  —¿Lo conoció usted?


  El doctor Young sacudió la cabeza.


  —Yo llegué a East Wimsley hace apenas seis años, tras tomar la decisión de retirarme de la práctica, y al menos semirretirarme del frenético ritmo de la ciudad. Fue el doctor Smythe quien se encargó de atender a su padre.


  Un destello en mi mente. Un nombre que me era familiar motivó un semblante vago y una especie de sensación de ensueño. El nombre de Smythe pronunciado con susurros. Un robusto hombrecillo que había sido conducido al interior de habitación de mi padre en medio de un susurrar de faldas con miriñaque y apresurados pasos. En el interior, una mujer joven sollozaba.


  ¡Tantas cosas puso al descubierto la mera mención de un nombre! Así que era por eso, entonces, que el doctor Young no había despertado ningún recuerdo: no pertenecía a este entorno, no formaba parte de aquel elusivo pasado.


  —… así que, por supuesto, leí los historiales.


  Su cálida voz atravesó mis pensamientos. Yo había estado ocupada en recordar mientras el doctor Young continuaba hablando.


  —¿Disculpe? Le ruego que me perdone, pero no estaba escuchando.


  Él rio y me hizo sentir cómoda.


  —Solo estaba diciendo que cuando llegué a East Wimsley para retirarme, me tomé algún tiempo para leer los historiales médicos de los pacientes del doctor Smythe. Al morir dejó un buen archivo de historiales. Dado que los Pemberton eran tan prominentes, y parecían haber sufrido más pérdidas familiares de las que cabía esperar, leí los historiales. Al hacerlo me familiaricé con el tumor.


  Mis ojos bajaron a mi regazo. Aquellas dos palabras, «el tumor», tenían un efecto fenomenal sobre mí. Ese tumor era también mi tumor, y también mi sentencia de muerte.


  Colin escogió ese momento para hablar, tras haber limpiado el plato y vaciado la taza.


  —Dígame, doctor Young. Por lo que sabe sobre la condición de la familia, ¿se había encontrado antes en su experiencia con un problema similar?


  El médico se detuvo a pensar durante un momento, y en su bello rostro apareció una expresión meditabunda.


  —Hay afecciones hereditarias que existen en todos los campos de la medicina… la ceguera al color, para empezar, o la hemofilia, los pies zambos, la locura, e incluso los ataques de corazón. No obstante, nunca antes me había encontrado con una que tuviese una historia tan larga, porque tengo entendido que la de ustedes se remonta a siglos de antigüedad, ni con ninguna tan generalizada como para atacar a todos los miembros de una familia. Sin embargo, no me sorprende. A lo largo de mi vida he presenciado muchas cosas extrañas en el terreno de la medicina, algunas más extrañas que la que tienen los Pemberton, así que he aprendido a no sorprenderme nunca.


  Ahora, yo pregunté:


  —Excúseme, doctor Young, pero ¿qué es el ataque de corazón? Nunca lo he oído mencionar.


  —Se trata de un nombre nuevo para una antigua afección, señorita, y de una que aún se encuentra en etapa de investigación. He ahí un excelente ejemplo de por qué creo que los médicos deberían poner mayor atención a la investigación médica de la que le dedican, porque de ella se obtiene valiosa información que puede auxiliarnos en el futuro para salvar vidas. Un ataque de corazón, como se lo denomina cada vez con más frecuencia, es el nombre que se le da a un síndrome caracterizado por dolores en el pecho y el brazo izquierdo, falta de aliento, náuseas y diaforesis. Existe un fuerte debate entre mis colegas respecto a las causas de este ataque, pero las autopsias… perdonen que las mencione, señoras…, han puesto en evidencia coágulos de sangre en las arterias que alimentan la pared del propio corazón. Se trata de una enfermedad misteriosa, aunque es, por lo que estamos averiguando, algo que se transmite dentro de las familias. Tomemos, por ejemplo, a un hombre cuyo padre murió de dicha enfermedad. Él tiene también muchas probabilidades de correr la misma suerte.


  —¡Nunca había oído hablar de nada semejante! —declaró Theo, visiblemente impresionado—. ¿Y no existe ninguna medicina para curar esa enfermedad?


  —Solo unas que resultan paliativas, pero no curativas por alguna razón el extracto de dedalera, que llamamos digilina, ingerido en el momento de un ataque puede a menudo quitar el dolor y restaurar la salud del paciente. Por qué sucede esto, nadie lo sabe.


  Le eché una mirada a Theo y vi que su expresión era como la mía propia. Sabía que estaba pensando lo mismo que yo.


  —¿Así que usted piensa, señor, que algún día se encontrará una medicina para nuestro tumor cerebral?


  Los ojos del doctor Young eran dulces, su boca presentaba un gesto tristemente respetuoso.


  —Siempre hay esperanza en la medicina, señorita, pero el cerebro está aún muy lejos de ser investigado. Los médicos de la actualidad están intentando combatir las infecciones de la sala de operaciones; están investigando para hallar formas de curar la tuberculosis, que es una asesina de fácil propagación, o cómo combatir los cálculos biliares o la apendicitis. Estas enfermedades matan a muchas más personas que los tumores; arrebatan muchísimas más vidas y continuamos siendo impotentes en su presencia. Necesitamos que los investigadores… —Sacudió la cabeza.


  —Dígame, señor —intervino Theo—. ¿No mencionó usted en una ocasión que había acudido a East Wimsley para realizar sus propias investigaciones?


  —De hecho, sí, y por eso he decidido vivir en el campo en un semiaislamiento. La vieja granja Ivy estaba a la venta en aquella época, y puesto que se hallaba lo bastante lejos de la población como para resultar privada… a unos buenos tres kilómetros, aunque lo bastante cerca de la carretera para cuando surgieran emergencias, la compré. Tengo un pequeño laboratorio e incluso mi propio microscopio. Mi especialidad es la diabetes, para la que un día me gustaría encontrar una cura. En este momento constituye una asesina de proporciones monumentales.


  Diabetes. Vi mentalmente el libro de Thomas Willis y recordé el capítulo dedicado a la diabetes. Luego me pregunté si el doctor Young habría leído alguna vez los trabajos de Willis, lo que sin duda habría hecho, y si las conclusiones de aquel arcaico médico le parecían acertadas.


  Mientras Theodore y Colin, hambrientos por una conversación que no girara en torno a tejedurías de algodón ni política exterior británica, se implicaban con el doctor Young en un debate, yo los observaba en silencio mientras mis propios pensamientos se agitaban dentro de mi cabeza. Si al menos pudiera ver al doctor Young a solas durante unos minutos y solicitarle su opinión personal sobre los hallazgos de Thomas Willis… Me habría gustado interrogarlo en ese momento, penetrar más profundamente en el problema de este tumor, pero no me sentía libre para hablar delante de mis primos. Sin duda tendría la posibilidad de hablar en privado con él en algún otro momento.


  A continuación fue servido un budín contundente con porciones de nata batida, que comí en silencio. Tía Anna, que no había pronunciado una sola palabra, se excusó entonces para subir a la habitación de tío Henry, y sentí compasión por la silueta cansada y encorvada que abandonó el comedor. O tal vez lo que sentía era compasión por todos los Pemberton, incluida yo misma.


  Después de esto nos retiramos en grupo al salón, pues los hombres insistieron en quedarse conmigo y con Martha en lugar de seguir su hábito de separarse para fumar un puro y tomar una copa de oporto. Este apartarse de las costumbres se debía, supuse, a la calidad única de aquella velada, a la necesidad de permanecer unidos en un momento de gran tensión, ya que todos estábamos acusando los efectos del sufrimiento que tío Henry padecía en el piso superior. A fin de cuentas, su tormento era en un sentido el nuestro, un preludio de lo que inevitablemente nos sucedería a todos más adelante, y supuse que cada uno a su manera se compadecía de tío Henry y de sí mismo.


  Con actitud reservada y carente de alegría, nos distribuimos entre los sedantes muebles del salón familiar, y nos instalamos cómodamente para defendernos de la gélida noche con un animado fuego, velas de oscilante llama, vino tinto y música tocada al piano. Me reuní con el doctor Young en un sofá de dos plazas de pelo de caballo que se hallaba poblado de almohadones con cuentas y pañitos de encaje, mientras que Colin ocupó el sillón que se encontraba ante el fuego y Theo se hundió en una tumbona de cuero y alzó los pies sobre un escabel. Entretanto, Martha se encaminaba de modo automático hacia el piano, arreglaba con delicadeza su ondulada falda sobre el banco, y procedía a deleitarnos con unas cuantas piezas ligeras de Chopin.


  En esta atmósfera, me resultó fácil relajarme un poco y perderme en un mundo de irrealidad. Al fin y al cabo, a lo largo de los pocos meses pasados desde el entierro de mi madre, había tenido pocas oportunidades de entregarme a unos instantes de serenidad y ociosa reflexión. Mientras Martha tocaba con suavidad, sus rizos titilando en la luz de vela y la ubicua bolsa de labores a sus pies, yo permanecí satisfactoriamente sentada junto al doctor Young.


  El tiempo pasó de un modo casi delicioso sin que nadie hablara, mientras mi prima continuaba tocando un casi interminable repertorio de piezas para piano, todas las cuales eran escogidas por su ligereza y melodías benignas. Había transcurrido una hora, y Martha se había levantado para concederse un descanso al tiempo que la voz del doctor Young elogiaba con suavidad su talento, cuando me encontré para mi propia alarma y leve consternación con que había estado mirando fijamente a Colin durante todo ese tiempo.


  Su perfil, tan nítido contra el resplandor del fuego, no había estado en absoluto reposado, con el mentón tenso y la boca rígida. Había permanecido en su asiento, con un fruncimiento que parecía tallado en el entrecejo. Con independencia de lo que perturbara a mi primo, Chopin no había conseguido serenarlo en lo más mínimo, y cuando concluyó el concierto su inquietud parecía estar a punto de estallar.


  Qué extraño resultaba, pensé, comparar la turbulencia de Colin con el plácido exterior de Theodore, porque habida cuenta de las presentes circunstancias, debería de haber sido el segundo, y no el primero, el que se encontrara acongojado e incapaz de relajarse. No obstante, sucedía lo contrario. Mientras el padre de Theodore yacía en su probable lecho mortuorio aguardando el destino que había corrido su hermano Robert veinte años antes, Theodore parecía muy indiferente y ni en lo más mínimo trastornado. Colin, por otra parte, cuyo rostro contemplaba el fuego con furioso enojo, parecía a punto de estallar.


  Cuando se volvió de modo inesperado para mirarme, sentí que las mejillas se me ruborizaban en un instante. Sus ojos verdes, del color del musgo de verano, me estudiaban ahora con gran atención como si me devolvieran la fija mirada de la hora anterior, como si durante todo el tiempo hubiese sabido que mis ojos estaban clavados en él, y de pronto no supe qué decir.


  —¿Quién tocará a continuación? —inquirió Theo.


  —La prima Leyla, por supuesto —replicó Colin.


  —Oh, hace mucho que no toco el piano… de verdad. Comparada con Martha…


  —Adelante, señorita —pidió la nasal voz del médico, cerca de mi oído. Al ver su ancha sonrisa y bondadosos ojos, no pude negárselo; así pues, me levanté con renuencia y acudí al lado de Martha.


  —Me temo que me eclipsarás por completo —le dije al tiempo que me inclinaba para recoger su bolsa de labores.


  Pesada por su carga de agujas y ganchillos, hilos y bastidores de bordado, esta bolsa era la totalidad de la vida de Martha, era su única vía de escape, y en un sentido yo la envidiaba por eso.


  —Mi hermano dice que mi manera de tocar es bastante mecánica —replicó Martha—, que no pongo para nada el alma en ello. Tal vez tú puedas complacer a Colin, Leyla, porque los cielos bien saben que yo no puedo hacerlo.


  Al tiempo que intentaba hacer caso omiso de la mirada groseramente fija de Colin, me acomodé sobre el taburete y sentí que se apoderaba de mí un ligero nerviosismo. Había pasado bastante tiempo desde que toqué el piano por última vez, y estaba segura, mientras mantenía las manos suspendidas por encima del teclado, de que no recordaría nada de lo que sabía en otros tiempos.


  Comencé con bastante torpeza, en efecto, en parte debido a la falta de práctica y en parte sabiendo que Colin estaba observándome. Resultaba desconcertante este nuevo efecto que él tenía sobre mí, y a través de la música intenté quitármelo de la cabeza. Pero no lo logré, porque aunque recordar la pieza de Beethoven requería una gran concentración, no podía evitar ser plenamente consciente de que estaba tocando para Colin y solo para él, de que no existía nadie más en la estancia ni en el mundo, ni de que en ese momento estaba cayendo más y más bajo un hechizo sobre el que no tenía ningún control.


  Cuando acabé Para Elisa, obtuve corteses elogios de todos, pero sabía que Colin había esperado algo más de mí.


  —Tocas de manera excelente —declaró Martha—. Mucho mejor que yo.


  —Gracias, prima, pero estoy en desacuerdo contigo. Theo, por favor, ¿no quieres rescatarme?


  —Yo nunca he tenido talento para ese instrumento. Es una gracia social que dejo para mis más talentosos parientes. Colin, demuéstrale a Leyla el gran artista que eres.


  La rivalidad mutua que había entre Colin y Theo, que por lo general era mantenida a raya y que yo había visto inflamarse solo dos veces, no resultaba visible de modo patente. Se miraron mutuamente como gallos de pelea, con los ojos fijos en los del otro.


  —Por favor, toca para nosotros —pidió Martha con tono enérgico—. Colin es mejor que todos nosotros, y también ha escrito su propia música.


  Así que me levanté del banco y aguardé a que él ocupase mi lugar. Cuando Colin se levantó por fin y avanzó con aire arrogante hacia el piano, intenté evitar su mirada beligerante, pero no pude y volví a sentir que el corazón se me aceleraba con su proximidad. Mientras él se sentaba, regresé con rapidez a mi sitio junto al doctor Young, y fijé los ojos en el corazón del fuego.


  En efecto, escuchar a Colin tocar el piano constituyó una experiencia nueva, ya que en ello había algo más que la música; había el fervor del alma que se derramaba por las puntas de los dedos de mi primo sobre las teclas de marfil. Quedé atónita ante la ferocidad con que atacaba el piano. Como si fuera un hechicero que tejiese un encantamiento musical, mi primo nos cautivó a todos de inmediato y nos llevó de las más abismales profundidades, a las más encumbradas alturas, obligándonos a sentir las pasiones de su propio corazón, entretejiéndonos en una red de emociones y espíritu. Nunca antes había oído yo una música tan inflamada, ni sido testigo del alma desnuda de un hombre que como Colin se presentó efectivamente ante nosotros a través de la virtuosismo de su ejecución. Inclinado sobre el teclado como si intentase domar a una bestia salvaje, mi primo nos tenía a todos a merced de su brujería, haciéndonos reír cuando él quisiera reír, llorar cuando él quisiera llorar, y sentir agitarse en un torbellino las profundidades mismas de nuestra alma, como tenía que sucederle a la suya.


  Y mientras observaba y escuchaba y caía bajo el encantamiento mágico, supe con total certidumbre que estaba enamorándome de Colin y que ningún poder de la Tierra iba a impedir que lo amase.


  Capítulo 12


  Era cerca del amanecer cuando por fin conseguí dormirme, pues había pasado una noche inquieta dando vueltas y más vueltas en la cama, acosada por extraños sentimientos y aprensiones nuevas. Había desaparecido la seguridad de Londres y su entorno familiar; y desaparecido para siempre el brillante futuro de una familia e hijos. A cambio de eso había recibido el derecho de ser miembro de una familia grotesca, una mansión en decadencia llena de fantasmas, y el comienzo de un amor fútil por un hombre que sin lugar a dudas me miraba con desdén.


  Había mantenido amistad con Edward durante once meses a lo largo de los cuales lo veía en ambientes sociales cada dos semanas tras haberlo conocido en la biblioteca Mudie’s, cuando por fin me enamoré de él. E incluso entonces se trataba de un afecto tibio, más una necesidad de él que una pasión por él, y se había debido a que Edward era gentil, cómodo y correcto. Sin embargo, había conocido a Colin apenas seis días antes de enamorarme de él, y el sentimiento resultante constituía algo por completo diferente de cualquier otra cosa que hubiese experimentado antes. Llegaba a rincones de mi alma que antes no sabía que existieran, despertaba pasiones que no sabía que tuviese, y estremecía mi corazón con una emoción rara, eléctrica, que me provocaba ganas de reír y llorar al mismo tiempo.


  Cuando por fin me quedé dormida fue para tomar parte en sueños descabellados y extraordinarios, porque Colin había desatado mi imaginación y provocado el nacimiento de toda una creatividad nueva en mi mente. Mientras en mis sueños veía imágenes maravillosas y brillantes colores, y sentía unas emociones por completo nuevas para mí que antes yacían dormidas, me di cuenta de que Colin no había creado realmente una persona nueva sino solo puesto en libertad otro aspecto de mí misma que hasta este momento había permanecido oculto bajo mi otro lado pragmático. Si Colin no volvía a darme nunca nada más en toda la vida, me había dado esto: una forma nueva y hermosa de vivir.


  Cuando más tarde desperté y me puse a desayunar a solas, me vi desgarrada por una dicotomía: por un lado, me sentía feliz a causa de mi recién hallado amor, y por el otro experimentaba tristeza a causa del legado Pemberton que tenía que aceptar. No podía haber futuro alguno para Colin y para mí, aun en el caso de que por algún caprichoso giro del destino él llegase a amarme, porque estaba la enfermedad que flotaba sobre nosotros como un hechizo maligno y nos prohibía llegar a tener alguna vez vidas normales. Así pues, aunque me sentía complacida al percibir cómo mi nuevo amor por Colin aumentaba con cada hora que pasaba, también estaba triste por ello, porque se trataba de un amor condenado y al que no debía permitírsele existir.


  Al menos sería un secreto solo mío, porque nadie sabría jamás lo que sentía. Lo llevaría en mi interior, me regocijaría en él siempre que pudiese, pero jamás revelaría a persona alguna lo que albergaba mi corazón. Esto es lo que me prometí aquella mañana gris y borrascosa mientras me preparaba para dar otro largo paseo por el campo. Una nueva jaqueca se había apoderado de mí a causa de las luchas que se suscitaban en mi alma, así que esperaba que el aire tonificante resultase terapéutico.


  Pero al salir del dormitorio y cerrar la puerta a mis espaldas, descubrí que el día no iba a ser tan agradable como yo había esperado.


  Martha, con aire petulante y bastante fuera de sí, caminaba apresuradamente por el corredor en dirección al dormitorio de tío Henry.


  —¡Es el anillo de Theo! —me gritó a modo de saludo matutino—. La abuela ha registrado las habitaciones de los criados y los ha interrogado ella misma, pero no ha logrado sacarles nada. Ahora está amenazando con registrar nuestras habitaciones.


  —¡Eso no puede ser!


  —Lo va a hacer, en efecto, y un tratamiento semejante no me gusta nada. De verdad desearía que quienquiera que haya cogido el anillo, lo devolviera.


  —¿Por qué es tan importante para ella? —inquirí, al tiempo que hacía caso omiso de la insinuación de su frase.


  —Oh, a ella no le importa en lo más mínimo el anillo en sí; se trata de un problema de principios. Tener un ladrón en la casa constituye algo abominable para la abuela. Está terriblemente furiosa.


  —¿Cómo está tío Henry, esta mañana?


  Martha se encogió de hombros, gesto atípico en ella.


  —El doctor Young se quedó a dormir la pasada noche, y ahora está ahí dentro. Voy a sustituir a tía Anna para que descanse. No creo que haya dormido en absoluto durante estas últimas noches. ¡Oh, Leyla, todo esto es tan perturbador!


  Martha se alejó arrastrando los pies con sus labores, como una niña a la que le han negado una comida campestre. Mi prima de treinta y dos años podía ser tan pueril en muchos sentidos, mohína y malcriada como una niña… y sin embargo en otros aspectos, comportarse como una doncella de avanzada edad, tan instalada en sus hábitos que se resentía de la más ligera perturbación. La observé mientras avanzaba por el corredor arrastrando los pies, y su crinolina se balanceaba dejando a la vista montones de puntilla bajo metros de enaguas, y me pregunté si podría ser como Martha tras pasar siete años bajo este techo.


  El paseo me resultó saludable y vigorizante, me permitió estar a solas con mis pensamientos, pero sin embargo no me curó el dolor de cabeza, por lo que al regresar poco después de la puesta de sol, hice que Gertrude me llevara una pequeña dosis de láudano con la cena. Ninguno de los miembros de la familia comía abajo aquella noche, puesto que el estado de tío Henry exigía que su esposa e hijo permanecieran en vela junto a su lecho. Martha se retiró a su habitación y se dedicó a una de sus labores, mientras que Colin había desaparecido sin que yo supiese dónde estaba. Me quedé dormida temprano al calor de un buen fuego, con un libro sin leer sobre el pecho.


  A la mañana siguiente desperté con otro dolor de cabeza, y a pesar de que debería de haberme sentido alarmada, no lo estaba. No se me ocurrió que pudiese ser debido a nada más que a la opresiva tensión que flotaba sobre la casa, así que no le hice demasiado caso y tomé un poco más de láudano antes de comenzar otro día de soledad.


  Pasé las horas de luz explorando los bosques que rodeaban la mansión, y me deleité en la libertad de la naturaleza y de estar lejos de la ciudad, y tras tomar en mi habitación el ligero té de la tarde, me acurruqué en un sillón para leer un libro de poesía de Edgar Allen Poe que había cogido de la biblioteca.


  A todo mi alrededor reinaba aquel oneroso silencio, pesado y vacío como si aguardase a que sucediera algo, como si la casa misma estuviese conteniendo el aliento en previsión de lo que iba a acontecer. El tiempo había llegado a un punto muerto. Los sirvientes susurraban suavemente por donde iban, hablaban con voces quedas, poniendo cuidado en no agitar la atmósfera. Ni un solo sonido salía del dormitorio de tío Henry, y nadie andaba por los pasillos. Era como si todos permaneciésemos en suspenso en el tiempo, aguardando…


  Cuando volvió el dolor de cabeza a media lectura de El cuervo, le pedí a Gertrude que trajera al doctor Young a mi habitación.


  El delicado golpe dado en la puerta era característico del médico, suave y considerado. Me puse de pie bajo los muchos metros de terciopelo que conformaban mi vestido de salón, deslicé un marcador entre las páginas del libro que estaba leyendo y dije:


  —Adelante.


  Gertrude entró primero como para inspeccionar el camino antes de permitirle a este hombre que entrara. Su frescachona presencia llenó la habitación con sus cuadrados hombros, su traje de bombasí y tieso cuello blanco, mientras me inspeccionaba. Los ojos de Gertrude realizaron un rápido y meticuloso escrutinio de la alcoba, y luego uno más cuidadoso de mi persona para asegurarse de que no había nada enojoso en mi apariencia y de que todo era apropiado, antes de apartarse para que pasara mi caballero visitante.


  —Gracias por venir, señor —le dije al doctor Young, que permanecía pacientemente detrás de ella.


  Ahora, Gertrude, satisfecha respecto a mi decencia y respetabilidad, se apartó para permitir que entrara el doctor Young, tras lo cual cerró la puerta a sus espaldas y permaneció de pie ante ella con los brazos cruzados como un centinela.


  —¿Cómo se encuentra esta noche, señorita Pemberton?


  Su cálida personalidad se expandió de inmediato hasta llenar mi alcoba y desvanecer toda sombra, y su sonrisa, tan brillante y encantadora, llenó mi corazón con un sentimiento de bienestar. La presencia del doctor Young tenía la notable cualidad de arreglarlo todo, de ser capaz de suavizar cualquier discordancia y de apaciguar a la más afligida de las almas.


  —Con una salud casi excelente, señor —repliqué con recato, dado que no estaba habituada a que nadie que no fuese de la familia se encontrara en mi dormitorio.


  El doctor Young se inclinó sin esfuerzo para atraer hacia sí una silla de respaldo recto tapizada, y la colocó ante mí de modo que quedamos sentados el uno delante del otro con los ojos al mismo nivel. Su mirada era directa y penetrante.


  —¿Qué la incomoda, entonces?


  —Un ligero dolor de cabeza, pero en realidad no es nada.


  —¿No sería mejor que fuese yo quien juzgara eso?


  Tras acercarse un poco más abrió su maletín de cuero negro. De inmediato, Gertrude se deslizó en silencio hasta mi lado con la intención de hallarse cerca durante la revisión. Nunca antes me había examinado un médico, pero durante la época de enfermedad de mi madre había presenciado las suficientes revisiones como para saber lo que debía esperar.


  Lo primero que hizo el doctor Young fue medir el ritmo de mi corazón según se lo siente en la muñeca, y yo permanecí inmóvil mientras procedía luego a examinarme los párpados, el color de los lóbulos de las orejas y la punta de la lengua. Cuando a continuación sacó un estetoscopio de su maletín me sentí a la vez complacida e impresionada, porque había esperado que el doctor Young fuera un hombre que se mantuviera informado de los métodos más modernos. En Londres, solo uno de los médicos que atendió a mi madre poseía un estetoscopio. Colocó el cilindro de unos treinta centímetros de madera lustrosa sobre mi pecho y luego, posando un oído sobre el otro extremo, dijo:


  —Por favor, respire hondo. Gracias. Ahora suelte el aire. Gracias.


  Repetimos esto seis veces, cada vez con el extremo del instrumento en un punto diferente de mi pecho, y durante todo el tiempo con la fiel Gertrude siempre vigilante a mi lado. Luego él volvió a meter el estetoscopio en el maletín, que cerró a continuación. Después de esto, el doctor Young procedió, con aquella reconfortante voz de tono profundo, a formularme una serie de preguntas.


  —¿Ha sufrido alguna vez de visión borrosa?


  —¿Visión borrosa? —Por alguna razón, esta pregunta me puso de inmediato en guardia e hizo que me tensara—. Mi vista es por completo normal —repliqué con rigidez.


  —¿Ha experimentado alguna náusea en los últimos días?


  —Ninguna en absoluto, señor.


  La mano de Gertrude, que durante todo ese tiempo había descansado sobre uno de mis hombros, pareció volverse ahora insoportablemente pesada.


  —¿Ha detectado algún deterioro del movimiento, alguna pérdida de vigor en uno o todos sus miembros, o algún dolor repentino en ellos?


  —Ninguno, señor.


  —¿Se ha alterado su habla de manera repentina en algún momento, como falta de vocalización o tartamudeo?


  —Mi habla es perfecta, doctor Young.


  —Sí, estoy seguro de que lo es. —Durante un instante aquellos brillantes ojos se alzaron hacia Gertrude, como si por detrás de ellos pasara raudo un pensamiento, y luego volvieron a posarse en mi rostro—. En este momento no está usted relajada, señorita Pemberton. ¿Acaso he dicho algo que la haya ofendido?


  Su agudeza me pilló desprevenida. Busqué torpemente una respuesta.


  —Las preguntas que me ha formulado, señor, parecen conducir en una dirección definida, como si usted tuviese una idea formada de…


  Gertrude se inclinaba más hacia mí, su mano pesada sobre mi hombro.


  —Sí, es verdad, y sus respuestas me han satisfecho al demostrarme que mi sospecha era equivocada. Su dolor de cabeza, señorita Pemberton, es resultado de la tensión y nada más.


  Su voz era de pronto cálida y tranquilizadora otra vez, y el peso de Gertrude, como si eso la aliviara, se alzó de mi hombro.


  —¿Cree que yo sospechaba que tenía usted un tumor cerebral? Perdóneme, pero ¿cómo puedo diagnosticar la enfermedad si no formulo preguntas? Y las preguntas de un médico a veces tienen que resultar alarmantes. Ahora bien, si hubiese usted respondido sí a cualquiera de ellas… —Su voz se apagó y sus azules ojos dijeron el resto.


  —Gracias, doctor Young —repliqué con un suspiro—. Tío Henry tenía frecuentes dolores de cabeza, y mi padre los tuvo antes que él.


  —Comprendo el historial. La primera vez que visité a su tío fue hace un año; en realidad, esa fue mi primera visita a Pemberton Hurst. —En su rostro apareció la más ancha de las sonrisas—. En East Wimsley, la gente del pueblo se estremece ante el mero nombre de la casa. Dicen que está encantada. Que aquí viven locos. Que son todos una familia de envenenadores.


  —Hay algo de cierto en eso. —Yo pensaba en mi tío abuelo Michael, el hermano de sir John.


  —También visité esta casa en dos ocasiones para tratar a su prima Martha de un ataque de vapores. —Sus ojos brillaban de sabiduría—. En cuanto a usted, joven dama, solo puedo prescribirle mucho descanso y una diversión que aparte su mente del problema de su desafortunado tío.


  —He estado tomando láudano.


  El doctor Young frunció el entrecejo ante esta afirmación.


  —Esa es una droga que se toma con exceso en este país, porque la gente cree que es un curalotodo. Sucede en particular entre la clase ociosa que no tiene nada más que hacer que ingerir un opiáceo para apartar su mente del aburrimiento. Los ricos condenan las tabernas de los pobres mientras ellos mismos beben grandes cantidades de láudano. La morfina es una droga peligrosa, señorita Pemberton, y resulta demasiado fácil de obtener.


  —Tendré cuidado.


  —Bien —replicó él con una sonrisa leve y una luz trémula en los ojos. La forma en que me miraba daba a entender que al doctor Young le agradaba mi compañía—. Bien.


  Con un repentino pensamiento, eché la cabeza hacia atrás y miré a Gertrude. Se erguía alta, robusta y protectora sobre mí.


  —Ya puede marcharse, Gertrude. El doctor Young ha terminado.


  —Pero, liebchen… —comenzó ella, vacilante.


  Me eché a reír y la empujé con suavidad.


  —Estaré bien, Gertrude, se lo prometo.


  Ella se encaminó de mala gana hacia la puerta, insegura respecto a qué debía hacer, y me hizo gracia ver su sentido de la corrección tan trastornado. Cuando ella era joven, un médico ni siquiera habría podido tocarla, mucho menos se le habría permitido escuchar los sonidos de su pecho y formularle preguntas. Ahora, dejarlo solo en mi dormitorio conmigo, sin vigilancia, tenía que parecerle el colmo de lo indecoroso.


  —Estaré cerca si me necesita, señorita Leyla. —Le echó una penetrante mirada al doctor Young—. Muy cerca.


  —Gracias, Gertrude.


  Cuando devolví mi atención al doctor Young, me encontré con que había cogido mi libro de Edgar Allan Poe y estaba leyendo.


  Erase una vez en una melancólica medianoche, mientras meditaba débil y fatigado, sobre muchos originales y curiosos volúmenes de olvidada ciencia…


  Mientras mi cabeza caía, casi dormido, se oyeron unos repentinos golpes suaves, como de alguien que con delicadeza tamborileara, tamborileara en la puerta de mi alcoba.


  «Es un visitante —murmuré—, que tamborilea sobre la puerta de mi alcoba… Solo eso y nada más».


  La sonora voz del doctor Young, como la de un gran actor sobre el escenario, calló de pronto y dejó la habitación atemorizadoramente vacía.


  —Por favor, continúe —lo insté—. Lee usted tan bien…


  El doctor Young inclinó su noble cabeza y prosiguió leyendo hasta el final del poema, y lo hizo con un sentimiento tan profundo, con una sensibilidad tal, que volvía recostarme en mi sillón con los ojos cerrados e intenté imaginar a la «perdida Leonore».


  Cuando concluyó, oí que el libro se cerraba y el doctor Young me preguntó:


  —¿Qué tal va su dolor de cabeza, señorita Pemberton?


  Me hizo sonreír.


  —Lo he olvidado. —Ahora me erguí del todo y me incliné un poco hacia él—. Me gustaría hablar con usted un momento, si no está ocupado. ¿Puedo retenerlo?


  Sus ojos contenían toda la paciencia e intemporalidad del mundo.


  —Será para mí un placer.


  —Estoy muy asustada, señor, por lo que está sucediéndole a mi familia. ¿Por qué no puede hacerse nada?


  —La medicina está llena de misterios, Leyla.


  —Lo sé, y sin embargo… —Miré más allá de él, a las relumbrantes brasas de la chimenea—. La verdad es que parece tan injusto, tan terriblemente cruel que tengamos que estar enterados de esta terrible enfermedad y a pesar de todo seamos incapaces de prevenirla…


  Él no dijo nada, sino que expresó sus pensamientos con aquellos vigorosos ojos azules.


  —No tengo miedo tanto por mí misma… —Mis dedos se entrelazaron y comenzaron a retorcerse los unos con los otros—, como por los demás. Yo soy la más joven y es probable que sea quien cuente con más tiempo por delante. Pero mis primos… ¡Theodore tiene casi cuarenta años! Y Martha cuenta treinta y dos. Me siento tan impotente…


  —¿Y su primo Colin?


  Yo aparté de inmediato los ojos de la chimenea.


  —¿Colin?


  —Tiene treinta y cuatro.


  —También por él estoy preocupada.


  Estudié el rostro del doctor Young, intenté penetrar en sus ojos para descubrir qué sabía. ¿Acaso su astuta percepción había reparado en mis sentimientos por Colin?


  —No puedo soportar el pensamiento de que estamos todos condenados, doctor Young. Usted habrá leído el libro de Thomas Willis, ¿supongo bien?


  —¿Thomas Willis? —Frunció los labios—. Vivió hace mucho tiempo. He leído sus trabajos, sí, pero cuando era estudiante de medicina.


  —Nosotros tenemos un cierto libro que contiene todos sus escritos, compilados por alguien que se llama Cadwallader. ¿Recuerda la mención que hace del tumor Pemberton?


  El doctor Young se echó a reír.


  —¡Thomas Willis, por lo que recuerdo, escribía frases tediosas, dibujaba desconcertantes diagramas anatómicos y tenía una ortografía abominable! Y eso es todo lo que recuerdo. ¿Menciona de verdad a los Pemberton? Me había preguntado dónde se encontrarían las raíces de la historia familiar.


  —Tengo el libro si le interesa… —declaré al tiempo que comenzaba a levantarme.


  Pero el doctor Young me detuvo con una mano suave al tiempo que decía:


  —Por favor, no se moleste. Mi propia modesta casita está abarrotada de libros hasta los aleros, y entre ellos estoy seguro de que hay un ejemplar del libro de Cadwallader. Le echaré un vistazo en mi tiempo libre y veré qué tiene que decir el ilustre señor Willis sobre el asunto. —Luego volvió a guardar silencio y me contempló durante un rato—. ¿Hay alguna otra cosa que quiera comentarme, Leyla?


  Yo me retorcí las manos con aún más fuerza. Lo único que había querido de él era una comprensión más profunda de la enfermedad de la familia, y tal vez un poco de esperanza para el futuro. Pero eso estaba fuera de su alcance —según me daba cuenta ahora—, y a fin de cuentas el doctor Young era tan falible como cualquier otro hombre. No obstante, había una cosa más que yo tenía que saber.


  —Dígame, señor, cuando comiencen a aparecer los síntomas, ¿qué debo esperar?


  —Mi querida señorita Pemberton, mucho me temo que le da usted demasiadas vueltas al asunto, hasta el punto de la preocupación. Es usted muy joven y tengo la seguridad de que le queda una larga vida por delante. No se malgaste en una obsesión que no puede resultar en nada buena. Olvídelo por el momento. Es posible que tenga usted suerte y escape de la enfermedad.


  —Aprecio sus sentimientos, señor, pero si a usted no le importara demasiado, me gustaría saber qué debo esperar.


  Un pesado silencio siguió a esto, alterado solo por el carbón que caía en la chimenea. Los labios del doctor Young estaban fruncidos en un gesto meditativo, y sus dedos se encontraban abiertos sobre las rodillas.


  —Este no es un tumor cerebral clásico, Leyla, porque sus síntomas no encajan con los casos de los libros de texto. Es algo que se debe, según supongo, al área del cerebro en que inherentemente se desarrolla. Las lesiones cerebrales tradicionales presentan síntomas como la afasia, es decir, una pérdida de la coordinación o la comprensión del habla; trastornos motores en los brazos y las piernas; algún tipo de menoscabo de la visión; náuseas; dolores de cabeza; pérdida sensorial en cualquier parte del cuerpo. En pocas palabras, Leyla, cualquier área del cuerpo que esté regida por la zona del cerebro donde se aloje el tumor, presentará una aberración. En el caso de los Pemberton, sin embargo, no conozco ni la estructura fisiológica ni el emplazamiento del tumor, dado que en los registros del doctor Smythe no había notas de ninguna autopsia, y a eso se suma que los síntomas son atípicos. No obstante, debo decir que cuando se compara el curso de la enfermedad de su tío durante el pasado año hasta ahora, encaja a la perfección con el historial de su padre y de sir John.


  —Entiendo. —Mis hombros cayeron un poco hacia delante—. ¿Y qué síntomas son esos, señor?


  —Su tío Henry, su padre y sir John, según el doctor Smythe, siguieron todos el mismo curso de desarrollo de la enfermedad: dolores de cabeza, náuseas, vómitos, convulsiones y muerte repentina. Cada uno de ellos fue visitado a causa de estas afecciones durante un período de dos meses antes de fallecer.


  —¡Pero usted me dijo que había venido a ver al tío Henry hace un año!


  —Tenía un dolor de cabeza, sin duda, pero era solo uno de los que provoca la congestión de los senos maxilares y en ningún caso relacionado con su presente enfermedad. Me llamaron porque él se sentía alarmado por la jaqueca; por lo demás, tengo entendido por las notas de mi predecesor que son pocos los visitantes, médicos incluidos, que acuden alguna vez a esta casa.


  —Me temo que mi familia no tiene deseo alguno de mostrarse sociable. Nuestra historia es sórdida, y no queremos que nos miren como a fenómenos de circo.


  —Me cuesta mucho creer que los huéspedes puedan acudir aquí con esa intención.


  —¡Corren esas horripilantes historias entre los campesinos!


  —Sí, así es.


  —Oh, doctor Young, estoy tan confundida… Llegué a esta casa hace poco más de una semana con unas ideas tan brillantes… y ahora están todas hechas añicos. Parece que no he sonreído mucho desde la muerte de mi madre y…


  —¿Su madre? Perdóneme, pero la otra noche, cuando usted mencionó durante la cena que había estado cerca de la muerte, di por supuesto que se refería a su padre. ¿Ha fallecido su madre hace poco?


  —Hace dos meses. En realidad, no fue algo repentino, porque había estado enferma durante mucho tiempo. El doctor Harrad me había preparado…


  —¡El doctor Harrad! —Las cejas del médico se alzaron—. Perdóneme por persistir con las interrupciones, señorita Pemberton, pero sus revelaciones constituyen una sorpresa para mí. ¿Su madre fue atendida por el doctor Oliver Harrad?


  —Sí, así se llamaba.


  —¿Del hospital Guy’s?


  —Sí. ¿Por qué?


  Yo no había imaginado que el doctor Young pudiera mostrarse tan animado, tan diferente de su acostumbrada compostura formal. Sus ojos azules, normalmente serenos y tranquilizadores, se volvieron ahora, de manera repentina, brillantes y animados.


  —Conocí a Oliver Harrad en la facultad de medicina. Ingresamos en el personal del hospital Guy’s juntos y compartimos un consultorio durante muchos años. Cuando me marché a Edimburgo para trabajar en el hospital Royal de allí y dedicarme un poco a la investigación, Oliver y yo nos prometimos mantener la comunicación escribiéndonos a menudo. Pero como suele suceder cuando dos amigos se separan para alejarse a gran distancia y ambos se hallan implicados en empresas exigentes, nuestra correspondencia decayó hasta que, pasado algún tiempo, perdimos el contacto por completo. De eso hará poco más de diez años. —El doctor Young clavó la mirada perdida ante sí, sus ojos fijos en algo que solo él podía ver—. Oliver Harrad, ese viejo bribón. Así que… todavía está en el hospital Guy’s…


  —Y es un hombre muy querido —murmuré.


  Ahora el doctor Young volvió a enfocar la mirada sobre mí, con los ojos empañados por la dulzura de la nostalgia, y dijo:


  —De repente me ha traído usted de vuelta tantos recuerdos… Ha pasado tanto tiempo, y he estado tan ocupado…


  —Hizo todo lo que pudo por mi madre, por su comodidad. Siempre le estaré agradecida.


  Si antes el doctor Young había creado en mí la ilusión de que era un amigo íntimo y fiable, de que me trataba con tanta singularidad como si me conociera desde hacía años, ahora lo consiguió todavía más. Con aquella cualidad única en él de mirar directamente a una persona con la intimidad de quien conociera sus mismísimos pensamientos, el doctor Young dirigió ahora sus afectuosos ojos hacia mí y adiviné que al mencionar al doctor Harrad había logrado ganarme todavía más su amistad.


  —¡Qué cosa tan extraña es —comentó filosóficamente— que justo cuando he dejado mi vida pasada enterrada y olvidada, una sola palabra traiga de repente todo de vuelta con una frescura tal como si hubiese sucedido apenas ayer! Oliver Harrad y yo éramos muy íntimos amigos en nuestros años de juventud; ambos éramos unos novatos radicales que pensábamos que podríamos cambiar el mundo con nuestras baladronadas. Nos hemos suavizado desde entonces, tanto Oliver como yo, y ahora nos contentamos con dar pequeños pasos en lugar de saltos. ¡Qué notable coincidencia que haya conocido usted a mi buen viejo amigo Harrad!


  —Me alegro, señor —repliqué al tiempo que, con una punzada de dolor, recordaba que apenas unos pocos días antes yo había luchado para que regresara ese mismo repentino torrente de recuerdos.


  Cuando el doctor Young abría la boca para hablar, se oyó un tamborileo en la puerta.


  —Adelante —dije yo en voz alta y vi que Gertrude, cuyos ojos salían disparados de mí al médico y de vuelta a mí, entraba con cautela—. Excúseme, señorita Leyla. Me ha enviado la señora Pemberton.


  —¿Desea tía Anna ver al doctor Young?


  —No, señorita Leyla, no es la señora Anna quien me ha enviado a buscarlo, sino la señora Abigail. En este momento está con el señor Pemberton y solicita que el médico esté presente.


  Mis cejas se alzaron al oír esto. Que la abuela Abigail abandonara sus habitaciones después de tantos años de reclusión, constituía un suceso extraordinario. Eso solo podía significar una cosa.


  —¡Tío Henry! —Me puse en pie de un salto.


  En un instante, el doctor Young se encontró a mi lado, su voz suave y tranquilizadora.


  —Yo lo atenderé; no debe angustiarse. Haré por él todo lo que esté en mi mano.


  Agradecida, estreché la mano del médico.


  —Gracias —susurré, y lo observé a través de las lágrimas que me inundaban los ojos hasta que salió de mi dormitorio con Gertrude.


  Tomé la cena a solas, después de que se me negara la entrada en el dormitorio de mi tío por orden de la abuela Abigail. Solo en una ocasión la había atisbado, al abrir la puerta de mi habitación a una hora tardía de esa velada porque había oído pasos en el corredor, y la vi pasar ante mi vista con una gracia mayestática que no había esperado por parte de su artrítico cuerpo. La prima Martha me hizo una breve visita, con los ojos bordeados de rojo e hinchados, para anunciarme el empeoramiento del estado de nuestro tío; pero ni una sola vez vi a Anna o Theo. Ni tampoco a Colin.


  Tío Henry estaba gravemente enfermo.


  El día siguiente, como si toda la naturaleza se condoliera con nosotros, amaneció gris y gélido, con el viento aumentando con renovadas fuerzas y el cielo amenazando con una turbulencia de nubes de tormenta. Durante la mañana vagabundeé por la casa para distraerme de la inquietud y la ansiedad que sentía, pero no me encontré con nadie. La única señal de actividad que hallé, mientras me paseaba por los tristes corredores de esta casa, incapaz de permanecer en un mismo lugar durante mucho tiempo, fue cuando acerté a pasar ante las de pendencias de la abuela Abigail. Al oír que su cortante voz atravesaba de pronto la pesada puerta, me detuve en seco porque había pensado que estaba en la habitación de tío Henry. Aunque su voz era alta, las palabras resultaban incomprensibles, así que a pesar de poder deducir por el tono que estaba enfadada, no pude dilucidar el porqué. Al momento siguiente oí unos sollozos suaves, débiles, que también provenían de su habitación, un tipo de llanto penitente que parecía indicar que la abuela Abigail estaba censurando a alguien con severidad. También en este caso debido a la puerta que nos separaba, aunque pude distinguir que se trataba de una mujer, no logré discernir su identidad ni qué edad podía tener. La llorosa víctima del acoso de la abuela podía ser tía Anna, mi prima Martha, Gertrude o una de las doncellas. Me sentí violenta por aquel breve momento en que había escuchado a hurtadillas, y me alejé con prisa antes de poder averiguar quién era esa mujer.


  Por la tarde di el habitual paseo que a estas alturas mis parientes habían aceptado sin duda como una costumbre mía. Cuando regresé a la casa y la hallé aún en silencio, subí apresuradamente a mi dormitorio en busca de la comodidad del fuego y el té caliente. Una doncella me trajo la cena a las ocho, y a eso de las nueve, por el puro agotamiento de aguardar a que sucediera algo, me quedé dormida.


  Debía ser alrededor de la medianoche cuando me despertó aquel alarido.


  Me senté de un salto en la cama, dado que me había despertado sobresaltada de un profundo sueño, y forcé los ojos para ver en la oscuridad. Al otro lado de la puerta se oía el golpeteo sordo de pies que corrían, voces apremiantes y susurro de batas. Para cuando el segundo alarido rasgó el silencio de la casa yo ya me encontraba de pie y corría hacia la puerta.


  Sin molestarme por el aspecto que tenía ni por el hecho de que mis pies estuviesen desnudos, salí disparada al pasillo a tiempo de ver a Martha que emergía somnolienta de su dormitorio. Dirigió una mirada de atolondramiento arriba y abajo del corredor, se frotó los ojos y profirió un sonido inarticulado. Me hallaba en mi propio umbral cuando un tercer alarido penetrante hendió la noche, y esta vez sonó familiar. Era tía Anna.


  No perdí ni un instante. Deteniéndome solo a recoger mi bata, salí corriendo por el corredor mientras metía los brazos en las mangas. Martha me siguió con paso perezoso.


  La puerta del dormitorio de tía Anna y tío Henry se encontraba abierta de par en par, y no había nadie en el interior. Más gritos me condujeron ahora en sentido contrario a nuestra ala de la casa y en dirección a los pisos fuera de uso donde habían vivido anteriores generaciones de la familia Pemberton. A pesar de que no tuve tiempo para pensar, mi corazón respondió acelerando su ritmo a mi intuición interior de lo que había sucedido. Yo solo corría a ciegas, en la dirección de la que provenían los alaridos, mientras oía por delante de mí otros pesados pasos sobre la alfombra polvorienta.


  Los gritos de tía Anna me condujeron al piso siguiente al nuestro, el segundo de la casa, y a un ala en la cual ninguna luz había brillado desde hacía años. Ante mí vi lo que parecían ser fulgentes mariposas nocturnas o luciérnagas en la oscuridad, pequeños halos de luz que danzaban en medio del aire, pero al acercarme más comprendí que se trataba de las luces de las velas que llevaban los que me habían precedido por el corredor.


  Mientras me apresuraba para darles alcance, reparé en el horrible olor a humedad del área, el aire rancio y lo desagradable de las telarañas que estaban por todas partes. Era un olor muerto, repugnante, que hizo que la garganta se me cerrara y me pusiera a toser. Estas habitaciones no habían sido usadas en muchas décadas.


  A medida que los gritos de tía Anna se hacían más sonoros, yo me acercaba más a los que me precedían, y en un momento dado oí la voz de Colin que llamaba:


  —¡Tía Anna! ¿Dónde estás?


  Ella respondió, pero sus palabras resultaron ininteligibles. Continuamos avanzando, y a estas alturas yo formaba parte del grupo. Por instinto me aproximé más a Colin y caminé a la luz vacilante de la vela que llevaba. Me sorprendió verlo completamente vestido cuando el resto de nosotros —el doctor Young, Gertrude y yo— íbamos todos envueltos en batas puestas con apresuramiento. Había un miedo patente en los ojos de todos, no por nosotros sino por el ominoso peligro que presagiábamos más adelante.


  Colin no me miró, sino que prosiguió la implacable búsqueda en cada habitación y dependencia con una feroz determinación en los ojos que me sorprendió. A un tiempo furioso y alarmado, resultaba obvio que Colin era el líder del grupo.


  Por último llegamos al estrecho pasillo que conducía a las escaleras que ascendían por la torre este, el lugar desde el que mi abuelo sir John se había lanzado a la muerte diez años antes. Era de allí arriba de donde procedían los alaridos. Dado que no había el suficiente espacio como para que subiéramos todos, Colin le ordenó a Gertrude que permaneciera abajo con las velas. Luego, para gran sorpresa mía, me aferró por una mano, le pidió al doctor Young que también se quedara abajo, y comenzó a ascender las escaleras de piedra mientras yo lo seguía de cerca.


  De más adelante nos llegaban los amortiguados sollozos de tía Anna, vacilantes e intermitentes como si ella se encontrase al borde del colapso. Cuando giramos en el recodo, mi mano aferrada con todas sus fuerzas a la de Colin, oímos una voz nueva, más calma, una voz inteligible.


  —Por favor, quédate atrás, madre. No te acerques. Quédate atrás.


  Se trataba de Theo, que hablaba con un tono suavemente autoritario.


  Ahora, Colin enlenteció el paso y bajó los ojos hacia mí con expresión de gran cautela. No sabíamos qué estaba pasando en la torre, razón por la cual teníamos que movernos con cuidado de modo que nuestra intrusión no provocase un desastre. Ascendimos cada escalón con lentitud, con los ojos desorbitados en la oscuridad, mientras oíamos la voz de Theo cada vez con mayor claridad.


  —Ahora quédate justo donde estás, madre; todo va a salir bien. No te muevas. No hables. Yo me encargaré de esto.


  Al fin nos hallamos en lo alto de la escalera y pudimos ver el interior de la estancia de la torre que no servía más que para un propósito ornamental. Había una lámpara de aceite colocada sobre el centro del piso, cuya mecha sobresalía al máximo para alumbrar con brillante luz, por lo cual iluminaba a los presentes en la torre.


  Tía Anna fue la primera a la que vimos, puesto que se hallaba más cerca de la escalera que los demás. Tenía el rostro pálido y asustado, llevaba una bata de franela y el cabello le caía en mechones hasta más abajo de la cintura. Dado que la lámpara que se encontraba sobre el piso proyectaba la luz desde abajo hacia lo alto, su rostro adquiría un aspecto de configuración grotesca —los ojos que le sobresalían enormemente de las órbitas, su boca delgada y carente de labios, las mejillas como cavernas oscuras— que al principio me sobresaltó. Luego, al ver más allá de Colin y tía Anna, mis ojos cayeron sobre los actores principales de la escena: tío Henry y Theo.


  El único que resultaba reconocible era el hijo, puesto que en su demencia y bañado por aquella luz distorsionante, tío Henry parecía un horrible desconocido al que jamás había visto. Con ojos de loco encendidos como ascuas y una boca que parecía un colérico tajo abierto en el rostro, el pobre hombre atormentado se hallaba de pie al borde de la habitación y blandía un cuchillo de carnicero con las dos manos. El sudor le bajaba en abundancia por el rostro mientras la hoja relumbraba amenazadora. Con los movimientos de una rata acorralada, los ojos de tío Henry se desplazaban con rapidez entre su esposa y su hijo.


  Mi primo Theodore, también pálido y tenso y ataviado con ropa de dormir, nos miró a Colin y a mí sin que en su expresión se operara cambio alguno. Nuestra entrada pasó inadvertida para el padre, y era mejor, si se podía evitar, que nosotros no interviniéramos.


  —Ahora, escúchame, padre —volvió a comenzar la equilibrada voz de Theo. Jadeaba entre palabras, y también él estaba sudando en el frío aire de la noche—. Debes dejar ese cuchillo. Déjalo en el piso, padre.


  Tío Henry profirió un sonido animal al tiempo que enseñaba los dientes y doblaba la espalda como si se preparase para saltar. En su rostro no se percibía nada familiar, nada de la noble gracia que yo había admirado antes. Se había visto reducido a un lunático delirante presa de desvaríos, al borde de una crisis de histeria.


  Tía Anna profirió un sollozo y de inmediato sus manos volaron para cubrirse la boca. El miedo que había en sus ojos desorbitados hizo que mi corazón sintiera pena por ella. Veinte años antes mi madre tuvo que haber sufrido de esta misma forma.


  —Padre, deja ese cuchillo en el suelo —insistió Theodore con firmeza, en tono quedo.


  No obstante, tío Henry se limitó únicamente a estirar los labios en una especie de sonrisa impúdica. Así que era esta la forma en que sucedía, la manera en que habían acabado sus días mi tío abuelo Michael y mi propio padre, y el esposo de la abuela Abigail, sir John. ¿Acaso era de este modo cómo íbamos a morir también las mujeres Pemberton… Martha y yo?


  Ahora, Colin avanzó y yo lo imité. Theo se irguió un poco, profirió un largo suspiro y nos habló por la comisura de la boca.


  —Me ha atacado con ese cuchillo pero por fortuna erró. Huyó de mí y consiguió eludirme hasta llegar aquí. Me temo que no sé qué hacer, Colin. Es como si lo de tío Robert volviera a repetirse. Entonces también fuimos incapaces de detenerlo.


  Colin no replicó. Permaneció en guardia con los ojos fijos en tío Henry.


  —¿Está el doctor Young ahí abajo? —preguntó Theo—. Tiene una de esas agujas modernas hechas para meter las medicinas a través de la piel. Ahora podría ser un buen momento para probar si sirve.


  —No —susurré yo de manera involuntaria.


  No podía soportar ver a mi tío asediado por tres hombres, atado e inmovilizado como un animal salvaje. Por peligroso que fuera, por enloquecido que estuviese, tío Henry continuaba siendo un hombre y merecía ser tratado con humanidad.


  El sonido de mi voz hizo que de modo repentino se volviera a mirarme, y durante aquel momento fugaz, cuando sus ojos de demente se clavaron con fijeza en mí, tuve miedo por mi vida. El cuchillo se movería con rapidez, y tal vez Colin y Theo no serían capaces de detenerlo a tiempo…


  Pero luego, al instante siguiente sucedió algo curioso. Mientras nos contemplábamos boquiabiertos el uno al otro, sosteniéndonos la mirada a través de la habitación, el rostro de mi tío comenzó a cambiar de apariencia; de forma casi imperceptible su expresión se fundió en otra hasta que, pasado un momento, aunque aún se lo veía desencajado y aterrorizador, la cara pareció un poco más dulce, sutil.


  —¿Conejita? —preguntó con voz estrangulada.


  —Sí, tío Henry.


  Con el corazón golpeándome el pecho con fuerza y el aliento atascado en la garganta, acabé de subir el último escalón sin pararme a reflexionar y avancé decidida unos pasos hacia mi tío.


  —Conejita, no deberías estar aquí. Ya sabes… que no deberías… estar aquí.


  Tío Henry, ante el sonido de mi voz, estaba experimentando un breve intervalo de cordura. Durante ese momento estaba cuerdo y con la cabeza clara, y sabía con total exactitud qué estaba haciendo.


  —No puedo evitarlo —sollozó patéticamente—. Es el dolor. Oh, Conejita, no puedo soportar el dolor. Tengo la cabeza en llamas. Y eso me impulsa a cometer actos de locura. No puedo contenerme. ¡Dios querido, ayúdame! ¡No me permitas hacer lo que hizo mi hermano!


  Con cautela, me acerqué un poco más a él. Podía sentir todos los ojos fijos sobre mí, lo tirante que estaba mi propio cuerpo, la manera dolorosa en que el corazón me golpeaba dentro del pecho. Y luego, mediante alguna desconocida reserva de fuerza, conseguí tender una mano hacia él.


  —No vas a hacer nada malo, tío Henry —murmuré—. Dame el cuchillo.


  Sus ojos relumbraron.


  —¡Tengo que matar! —gritó de pronto—. ¡Es lo único que hace que el dolor cese! —Su voz llenó la habitación, llenó la totalidad de la casa y resonó hasta el bosque y noche adentro—. ¡¡No puedo contenerme!!


  —Dame el cuchillo… —repetí yo.


  Él me dirigió una mirada de ferocidad y nos inmovilizamos el uno al otro con los ojos durante otro fugaz instante y luego, con un movimiento que casi me hizo gritar, tío Henry metió bruscamente el puño del cuchillo en mi mano y susurró:


  —¡Llévatelo de aquí, rápido!


  De inmediato retrocedí mientras Colin y Theo corrían hacia mi tío para cogerlo cada uno por un brazo. Las piernas comenzaron a ceder bajo mi cuerpo cuando me volví para bajar las escaleras, y por fortuna de pronto el doctor Young se encontró detrás de mí, rodeándome la cintura con un brazo para ayudarme a descender.


  Nos trasladamos todos hasta el ala de la casa en que vivíamos, como un cortejo fúnebre; el doctor Young y yo abríamos la marcha mientras me apoyaba con todo mi peso contra él, seguidos de tío Henry, que luchaba ciegamente entre Colin y Theo, y al final caminaban tía Anna, que lloraba de manera incontrolable y Gertrude, que se hacía cargo de las velas.


  Cuando llegamos a la alcoba de mis tíos, Colin intercambió una mirada con el doctor Young y me rodeó la cintura con un brazo, puesto que yo aún no podía sostenerme en pie por mí misma, al tiempo que el médico me soltaba para ayudar a Theo a guiar a tío Henry hasta el lecho. Mientras nos demorábamos en la puerta con el fin de observar, Colin me arrebató el cuchillo de los dedos blancos y se lo entregó a Gertrude. No dijo ni una sola palabra. En realidad nadie habló mientras mi tío era tendido en la cama para que descansase.


  Cuando tía Anna estaba quitándole las botas y el doctor Young preparaba su novedosa jeringa «hipodérmica», mi tío Henry profirió de pronto un último alarido patético y se hundió entre la ropa del lecho. Nos quedamos todos inmóviles; el único que se movió fue el doctor Young, que se apresuró a tomar la muñeca del hombre enfermo y permaneció de pie junto a él durante un segundo suspendido en el tiempo. Luego oí que su sonora voz decía con suavidad en la noche:


  —Henry Pemberton ha muerto.


  Tía Anna fue la única que reaccionó; cayó de rodillas junto a la cama y tendió los brazos de través sobre el pecho de tío Henry. El doctor Young permaneció de pie a su lado al tiempo que posaba suavemente una mano sobre la cabeza de ella, mientras Theo, paralizado y perplejo, se dejaba caer en un sillón.


  Colin tiró de la puerta hasta cerrarla en silencio, y me alejó de allí.


  —Ahora ya ha dejado de sufrir, pobre desdichado.


  Sí, pensé en medio del estupor, el sufrimiento de tío Henry había concluido, pero el nuestro no había comenzado aún.


  Cuando llegamos a mi dormitorio, Colin se volvió para mirarme al tiempo que posaba una mano sobre cada uno de mis hombros, y me miró con intensidad a los ojos durante un largo momento antes de hablar.


  —Es algo muy valiente lo que has hecho esta noche.


  —¿Lo fue? —inquirí yo con voz monótona.


  Tan estupefacta me encontraba que ni siquiera podía reaccionar ante la proximidad de Colin, a su contacto ni dulce voz. La fría insensibilidad que había experimentado desde que leí por primera vez el libro de Thomas Willis cuatro noches antes, se había multiplicado después de ser testigo de la maldición Pemberton. Lo que esta noche había presenciado tenía que haber sido similar a lo que mis ojos de cinco años habían observado en el soto dos décadas antes. Solo que esta noche había sido capaz de impedir que acaeciera la desgracia.


  —Estoy seguro de que has salvado a alguien de sufrir una grave herida —estaba diciendo Colin—. Tenemos muchísimo por lo que darte las gracias.


  En mi estado de aturdimiento, no se me ocurrió preguntarme por qué, a medianoche, Colin podía estar completamente vestido. Tampoco había reparado en la desaparición de Martha. Ni me había interrogado acerca de cómo tío Henry había entrado en posesión de aquel cuchillo. Lo único que me importaba era el destino inevitable que pendía sobre todos nosotros como la hoja de una guillotina, y que ningún poder de la Tierra podría detener.


  —Buenas noches, Colin. —Intenté apartarme de él, pero me retuvo con firmeza.


  —Leyla —dijo en voz baja—. Tienes que decirme algo.


  —Muy bien.


  —¿Has renunciado del todo al intento de rememorar tu pasado?


  —Ahora ya no hay ninguna necesidad.


  —¿Entonces crees que tu padre y tu hermano murieron de la forma que te hemos contado?


  —Sí. Después de esta noche… de lo que le ha sucedido a tío Henry, sé que tiene que ser verdad. Por favor, deja que me marche, Colin.


  Él me soltó sin pronunciar una sola palabra más y aguardó hasta que hube cerrado la puerta con pestillo. Cuando sus pasos se hubieron desvanecido corredor abajo, comencé a pasearme por el dormitorio, presa de una profunda ansiedad. Era todo tan penoso, todo tan terriblemente injusto… Esta monstruosa maldición que ya me había marcado a mí, nos marcaba a todos nosotros con la misma suerte que había corrido tío Henry.


  Cuando por último me derrumbé sobre el piso para llorar, permanecí allí durante un largo rato, y sollocé y lloré hasta que no manaron más lágrimas de mis ojos. Luego me arrastré hasta el lecho con baldaquín, arrojé a un lado la bata, y me sumergí entre las ropas de cama. La compilación de trabajos de Thomas Willis aún se encontraba sobre mi mesa de noche. Tendí la mano para recogerlo y leí una vez más, con ojos hinchados y a la luz insuficiente de una vela, la página maldita.


  Capítulo 13


  Mi décimo día en Pemberton Hurst comenzó con un palpitante dolor de cabeza. Antes de quedarme dormida la noche anterior, había conseguido que una doncella me llevara un poco de té. Al despertar ahora muy pasada la salida del sol, me encontré con que el té no me había ayudado en absoluto a dormir bien, sino que solo me había provocado sueños y pesadillas increíbles.


  Tras refrescarme en el lavamanos y ponerme el vestido matutino de lana negra, me senté ante el espejo y realicé fútiles intentos de conferirle una cierta compostura a mi rostro. La dura prueba de la noche anterior estaba grabada en negro alrededor de mis ojos, boca y mentón. Hinchada y llena de arrugas, mi pobre cara parecía haberse visto atacada por un centenar de puños, por lo que ninguna cantidad de paños fríos ni crema facial podían mejorar su aspecto. Mi pelo, un nido de pájaros compuesto de enredos, requirió media hora para peinarlo y trenzarlo en la nuca; al final, conseguí poco en cuanto a mejorar mi apariencia.


  Me dirigí una petulante mirada feroz. El incidente de la torre había sido de pesadilla, y la cabeza me latía hasta que el láudano surtiera efecto. No obstante, lo que aquella lluviosa mañana me fastidiaba por encima de todo, era el hecho de no poder recordar un peculiar sueño que había tenido. Los otros, tan vividos y parecidos a la existencia real, habían sido el acostumbrado tipo de sinsentido poblado de espectros sin rostro y crípticos entornos. Sin embargo, uno de esos sueños se había destacado, había parecido terriblemente importante para mí en su momento, como si constituyera un mensaje de los más profundos niveles de mi mente y a pesar de eso, por mucho que lo intentaba, no conseguía rememorarlo. Lo recordaba vagamente como algo que estaba relacionado con el tumor, y había parecido una cuestión que requería mi atención inmediata. Pero ahora se había desvanecido, en esta mañana horriblemente triste, y el dolor de cabeza no me permitía sondear más allá.


  El vicario se encontraba con tía Anna en la biblioteca, mientras Theo le tomaba una mano para proporcionarle un poco de tranquilidad. Para mi sorpresa, Martha se hallaba tranquilamente absorta en hacer un chal en punto de ganchillo con la bolsa de labores siempre presente sobre el regazo; tenía el semblante pálido y demacrado, pero no de un modo excepcional. Mi afortunada prima poseía la capacidad de retraerse ante las cosas desagradables y entretenerse con su bolsa de labores. Colin, por los sonidos que provenían de más abajo del corredor, buscaba una vía de escape en el piano por el método de verter su frustrada alma sobre las teclas de marfil como si fuese el último hombre furioso del mundo. No me reuní con él, aunque habría sido mi deseo, porque en este momento mi lugar estaba junto a tía Anna y su hijo.


  —¡Qué manera tan terrible de morir! —se lamentaba mi pobre tía con el rostro hundido entre las manos—. ¡No es justo! ¡No es justo!


  Dirigí la mirada a Theo, pues tenía bastante idea de cómo debía sentirse. Él y yo habíamos perdido ahora a nuestros padres casi de la misma manera, y él y yo compartíamos también ese mismo destino. Teníamos muchísimas cosas en común.


  Al verme, Theodore se levantó del lado de su madre y se reunió conmigo en el sofá de pelo de caballo. Tras deliberar durante unos instantes consigo mismo, dijo:


  —La pasada noche no tuve oportunidad de darte las gracias; supongo que me salvaste la vida.


  Pensé en mi padre cortando la garganta de Thomas. Me imaginé a mí misma, con cinco años de edad y escondida tras la maleza, presenciando aquello.


  —Actué a ciegas, Theo, no por valentía.


  —De todas formas…


  Permanecimos sentados, escuchando las violentas frases musicales provenientes del salón. Me figuré a Colin, con el pelo alborotado y los ojos desorbitados. Lo envidié por el mecanismo de alivio de que disponía.


  —Mi padre será sepultado mañana en East Wimsley, en el panteón familiar. Estará con su padre y con tío Michael, y con sus dos hermanos.


  Así eran los hombres Pemberton.


  —Algún día también tú estarás allí, Theodore. Y Colin. Y Martha y yo.


  —Leyla, todos tenemos que morir.


  —Sí, pero no de una manera tan horrible. Al menos tu padre te tuvo a ti para que lo ayudaras. Sir John tenía un hijo y nietos para llorar su muerte. ¿Quién nos llorará a nosotros, Theo? Cuando tú y yo seamos viejos y nos hayamos vuelto locos y ardamos con la fiebre Pemberton, ¿quién estará allí para consolarnos?


  Mis palabras se interrumpieron de forma repentina. La fiebre Pemberton. Thomas Willis había escrito acerca de ella. ¿Qué era lo que se me escapaba…? Algo de ese sueño…


  En aquel momento entró el doctor Young, que debido a que había estado en el exterior llevaba puesta una capa, sombrero de copa de pelo de castor y guantes. Le informó al vicario que ahora el cuerpo de Henry se encontraba preparado para estar de cuerpo presente en la capilla, y que se habían tomado las disposiciones para el funeral. Lo contemplé mientras ejecutaba lo que era su deber con eficiencia y diplomacia; había retirado el cuerpo durante la noche y hecho que todo fuese lo más llevadero posible para la afligida familia.


  —También le he enviado un cable al señor Horton. Llegará aquí esta noche.


  —Gracias, señor —dijo Theodore—. Ha sido usted más que amable.


  El doctor Young hizo una pausa para contemplarme desde donde estaba. No sé qué estaba pensando, pero pareció a punto de decir algo.


  —El señor Horton arreglará las cosas con usted —le aseguró Theodore, haciendo referencia al abogado de la familia.


  Pero el doctor Young hizo caso omiso de él. Sus ojos azules chispeaban de una manera extraña, y el comentario que hizo a continuación fue casi un murmullo.


  —Si llegaran a necesitarme para cualquier cosa, estaré en mi casa.


  —Gracias, señor —replicó Theodore, a pesar de que yo tuve la rara sensación de que aquella frase del doctor Young había estado destinada solo a mí.


  —Es una sabia decisión no velar a su padre en la casa —prosiguió—. La gente de East Wimsley puede presentarle sus respetos en la iglesia tan bien como aquí.


  —Eso es lo que yo pensé. Y serán muchísimos los que acudan. Los trabajadores de las tejedurías y sus familias, las pocas personas acaudaladas de la comunidad, los funcionarios… —Sacudió la cabeza—. No puedo imaginármelos a todos andando sin consideración por nuestra casa.


  Yo tenía los ojos clavados ante mí. No, no debíamos permitir que unos extraños se entrometieran en nuestra intimidad. Como monjes en un monasterio…


  Me puse en pie de forma repentina. La biblioteca, a pesar del gélido frío reinante, estaba cerrándose sobre mí, estrechándose.


  —Ahora saldré a dar un paseo —anuncié, para nadie en particular.


  —Cuídate —replicó Theo.


  La más fina lluvia caía sobre mí mientras avanzaba trabajosamente por el camino, pero no le prestaba atención alguna porque mi mente estaba profundamente turbada a causa de otra cosa. Se trataba del sueño de la noche anterior, una revelación nocturna que había tenido pero olvidado al despertar. Mientras dormía, el sueño había parecido revestir una atemorizadora importancia e incluso ahora, a pesar de no recordarlo, perduraba su acuciante urgencia. Tenía algo que ver con el libro de Thomas Willis.


  Dejaba que la lluvia me goteara del sombrero y resbalara por las mejillas. Caía desde mis pestañas, cegándome de vez en cuando, mientras los ocasionales charcos hacían ruido bajo mis botas. El viento no era ya tan violento, ni el aire tan cortante, pero tal vez eso se debiera a que yo no prestaba atención a nada al estar tan sumida en mis meditaciones que apenas era consciente del entorno.


  Había soñado algo referente al libro de Thomas Willis, y había llegado a mí como una asombrosa revelación. Ahora que lo había olvidado, lo más lógico parecía dejar que permaneciera así; sin embargo, una pequeña parte de mi mente no dejaba de sentirse intrigada, un pequeño problema inoportuno que no me permitía descansar…


  El paseo resultó ser infructuoso cuando, tras permanecer durante dos horas bajo la lluvia, no conseguí recordar el sueño. Por último, al sentir que la humedad penetraba a través de mi capa, me apresuré a regresar a la casa y por primera vez decidí tomar un baño delante del fuego de mi dormitorio. A continuación, sintiéndome algo más descansada y con el rostro más cerca de la normalidad, me puse un vestido de terciopelo marrón oscuro que me cubría el cuello y me llegaba a las muñecas con puños ajustados de estilo antiguo, volví a arreglarme el peinado en un moño a la altura de la nuca con mechas onduladas sobre los oídos, y decidí tomar la cena con mi familia.


  Cuando entré en el comedor, con una cierta aprensión respecto a cuál sería el estado anímico de mis parientes, me alegré de ver que Colin alzaba la mirada hacia mí y sonreía. También él parecía haber realizado algunos pequeños intentos destinados a mejorar su apariencia, ya que la chaqueta verde oscuro y los pantalones negros eran nuevos y elegantes, sus botas estaban bien lustradas y su cabello revuelto castaño claro, por primera vez, me dio la impresión de que había sido peinado.


  —¿Cómo te encuentras, Leyla? —preguntó al tiempo que se levantaba cuando yo traspuse la puerta.


  —Todo lo bien que se puede. ¿Y tú?


  Sus ojos no se apartaron de mí mientras atravesaba el comedor y me sentaba frente a él, en mi silla habitual contigua a la de Martha. Ella no pareció advertir mi presencia, mientras sujetaba en las manos una labor de punto de aguja.


  —Tienes mucho mejor aspecto —comentó Colin—, después de la noche pasada.


  Al recordar cómo había estado vestida en su presencia, con el pelo suelto hasta la cintura y con solo una bata encima del camisón mientras él me rodeaba el talle con una mano, me ruboricé un poco y aparté la mirada.


  Theo permanecía sentado y en silencio ante el servicio colocado frente a él, sus ojos rodeados por halos negros estaban fijos en la silla que había ocupado su padre. Tía Anna no se hallaba presente.


  Comimos en el silencio acostumbrado; encontramos el guiso de carnero un poco pesado para nuestro flaco apetito, pero nos servimos vino con bastante liberalidad… Incluso Martha bebió dos copas hasta que sus mejillas se sonrojaron. Cuando hubimos concluido, Gertrude anunció que el señor Horton, el abogado, ya había llegado y estaba preparado para recibirnos en el estudio.


  Colin acompañó a su hermana mientras que yo entré junto a Theo en una estancia que hasta entonces nunca había visitado. No muy diferente de la biblioteca, se trataba de una habitación acogedora, decorada en cuero, con muchos libros y muebles de madera oscura. La única diferencia la constituía un enorme escritorio de caoba repleto de casilleros para archivar papeles, e incontables cajones; sin lugar a dudas, aquel era el lugar donde se manejaban los vastos asuntos financieros de los Pemberton.


  Detrás del escritorio estaba un hombrecillo extraordinariamente pequeño, casi un ratón, de cabeza lustrosa y diminutos ojillos. Se veía aún más empequeñecido por el escritorio y la gran silla de cuero en la que se encontraba sentado, pero pronto descubrí que su estatura quedaba más que compensada por su agudeza mental.


  Tía Anna ya se hallaba presente; su palidez resultaba asombrosa con el vestido de seda negra y el velo negro que le cubría los cabellos. Estaba sentada con rigidez en el borde de la silla, como dispuesta a saltar. Nosotros cuatro nos acomodamos por la estancia de manera que pudiésemos ver la cara del abogado y escuchar su voz con facilidad.


  El señor Horton, al parecer poco dado a las conversaciones intrascendentes, fue directamente a tratar el asunto inmediato, es decir, el testamento de mi tío. Sin mirar a ninguno de los presentes, y con la vista fija en los papeles que tenía delante, el señor Horton habló con voz serena y por completo indiferente. Sus primeras palabras fueron las siguientes:


  —Señor Theodore Pemberton y señor Colin Pemberton, caballeros, es mi deber poner en conocimiento de ustedes que Henry Pemberton murió sin haber testado.


  Aguardó con el fin de que sus palabras fueran asimiladas, y cuando hubo dejado que pasara lo que él juzgó el tiempo suficiente, prosiguió:


  —En semejantes circunstancias existen, dentro de la ley, varios pasos que pueden darse. No obstante, en el presente caso…


  —¿Qué quiere decir, señor —preguntó Theo de manera repentina, lo que nos provocó a todos un sobresalto—, con que mi padre murió sin haber testado?


  —Quiero decir, señor, que no dejó hecho testamento.


  —Venga ya, hombre. ¡Sé lo que significa la palabra! Pero ¿cómo es eso de que no ha dejado testamento? Estoy seguro de que escribió uno; sé que lo hizo.


  —No realizó conmigo ninguna disposición al respecto, señor, y me he ocupado de los asuntos de la familia durante doce años.


  —Entonces debe de estar en la caja fuerte. Tuvo que ser allí donde lo dejó.


  —Ya hemos buscado, señor Pemberton, y no existe testamento ninguno. Por lo que a la ley respecta, su padre murió sin haber testado.


  Theodore, que se había levantado a medias de su sillón, volvió a sentarse con lentitud y recobró la compostura.


  —En ese caso, ¿cuáles son los pasos que deben darse?


  —La ley se ha encargado de prever bien las circunstancias como esta para proteger a las partes implicadas. No obstante, el caso que tenemos entre manos constituye algo excepcional porque, aunque el padre de usted murió sin haber testado, el predecesor de Henry Pemberton, abuelo de usted, tuvo buen cuidado de prever semejante posibilidad. Según están las cosas, pues, el testamento de su abuelo contiene una cláusula que se ocupa del destino de la hacienda en caso de que el padre de usted no dejara testamento.


  —¿Y tiene una copia aquí?


  —La tengo, señor. —El señor Horton dio unos ceremoniosos golpecitos sobre los papeles que había delante de él, aunque yo tuve la seguridad de que podía recitar el texto de memoria. Mientras aguardábamos a que acabara de rebuscar entre ellos y aclararse la garganta, les eché una última mirada a mis parientes.


  Los ojos inyectados de sangre de tía Anna se encontraban clavados en la alfombra, y se retorcía las manos sin tener con ciencia de lo que hacía. Dudé de que hasta ese momento hubiese oído una sola palabra. La prima Martha estaba ocupada en su labor de punto, y el entrechocar de las agujas sonaba como contrapunto del tictac del reloj. Solo Colin y Theo tenían su atención centrada en el señor Horton, y Theodore, con el semblante congestionado, mucho más que Colin. Este último, por otra parte, con su leonado cabello brillante al resplandor del fuego, parecía casi desinteresado, relajado.


  —El codicilo del testamento de su abuelo estipula que, en el caso de que su padre Henry Pemberton muriera sin dejar testamento, todas las tierras, ingresos, edificios y contenido de los mismos deben pasar como un todo a manos de su nieto…


  Theodore se inclinó hacia delante.


  —… Colin Pemberton.


  Se produjo la más breve de las pausas y luego:


  —¡Qué demonios! —Theodore se puso en pie de un salto y le arrebató el testamento de las manos al abogado. El semblante de Colin se puso rápidamente blanco; sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Eso no puede ser! —gritó Theodore. Se encumbraba sobre el señor Horton como un halcón sobre un gorrión—. ¡Nosotros no sabíamos nada de esto!


  —Es todo absolutamente legal, señor Pemberton —replicó el imperturbable señor Horton. En las lecturas de testamentos, ya había presenciado estallidos de aquel tipo—. Si usted no sabía nada, es debido a que nadie creyó que revistiese importancia alguna el leérselo. Al fin de cuentas, nadie sospechó que el padre de usted moriría sin dejar testamento.


  —Parece que sir John sí lo pensó —gruñó Theo, mientras escrutaba el papel con mirada penetrante.


  —Puede examinar todo cuanto desee, señor, pero le aseguro que los documentos están en regla. Tienen la fecha y mi propio sello.


  Theodore leyó un poco más, y luego con lentitud dejó el papel otra vez sobre el escritorio. La mirada que a continuación dirigió hacia Colin fue tan vil y llena de odio que me sobresaltó.


  —Eres un bastardo —declaró a través de los dientes apretados—. ¡Siempre lo hemos sabido! Tú has hecho esto, torciste la mente del abuelo contra nosotros mientras estábamos fuera de casa. ¡Bueno, pues no va a salirte bien!


  Colin se levantó en toda su estatura, quedó de pie, erguido y con la espalda tiesa, un poco más alto que Theo. Con forzada calma, replicó:


  —Te aseguro, Theo, que yo no tenía conocimiento alguno de esto.


  —¡Tú lo sabías! —le gritó Theodore—. Tú, con tus secreteos y tus confabulaciones…


  —¡Ya basta! —dijo de pronto otra voz proveniente de la nada. Nos volvimos todos hacia la chimenea y vimos, por primera vez, que en la estancia se encontraba presente una sexta persona. Oculta en un sofá con la espalda vuelta hacia nosotros, la abuela Abigail había escuchado cada una de las palabras pronunciadas.


  Ahora, mediante el puro poder de su presencia, acababa de conseguir detener la pelea entre Colin y Theodore. Con aquellos dedos descarnados, huesudos, aferró los brazos del asiento y tiró de sí hasta apoyarse sobre sus vacilantes pies. La abuela era alta y flaca, y en ninguna parte de su cuerpo se apreciaba ni un solo gramo de carne. El vestido de seda negra colgaba de ella como de un esqueleto, y la falda aparecía amplia sobre el anticuado miriñaque. Su pelo blanco lanoso contrastaba en gran manera con sus duros ojos negros, en los cuales destellaba un fuego que nos acobardó a todos con un solo barrido de su mirada.


  —El señor Horton dice la verdad —comenzó con una voz profunda, estentórea—. Yo me encontraba presente cuando mi esposo realizó ese cambio. En la lectura de su testamento, que tuvo lugar hace diez años, todos os enterasteis de que se lo había dejado todo a su único hijo superviviente, Henry. Pero también había añadido un codicilo que cubría la posibilidad de que Henry no dejara testamento… considerando la brusca manera en que mueren los Pemberton… Bueno, como en efecto ha sucedido. Desde el principio, el deseo de sir John fue que el control de la hacienda pasara a manos del hijo de Richard, no del de Henry. Desde el principio quería que Colin fuese su heredero. Ahora se ha hecho realidad.


  La voz de mi abuela era fría e impersonal, y no ponía de manifiesto la opinión que ella tenía. Tanto si aprobaba la elección de heredero por parte de sir John, como si no, no lo dio a conocer.


  —Esta es una familia maldita. Nunca debería de habérsele permitido continuar teniendo descendientes. Mi esposo murió de esa maldición. Mis tres hijos murieron de ella. Ahora, los dos nietos que me quedan morirán de ella.


  Si había intentado ganarse nuestra simpatía, fracasó, porque su voz carecía de calidez, y de sus modales estaba tan ausente la emoción que ni uno solo de nosotros pudo sentir lástima. Por el contrario, nos maravillamos ante su estoicismo, el sereno porte que presentaba tras la reciente pérdida del último hijo. Si era una madre afligida, no lo demostraba.


  —Nosotros vamos a respetar los deseos de sir John —decretó con tono perentorio. Luego sus pequeños ojos negros salieron disparados hacia Colin. ¿Era enojo lo que destellaba en ellos? ¿Odio? ¿O posiblemente triunfo…?


  A continuación, la abuela dirigió la mirada hacia el abogado.


  —¿Señor Horton?


  El pequeño hurón se aclaró la garganta.


  —Por una u otra razón, el señor Henry Pemberton no creyó conveniente redactar testamento alguno. O tal vez se trató de una equivocación, de una imprevisión. En cualquier caso, no es nada insólito que un hombre aplace este tipo de asuntos hasta el último momento cuando, en muchas circunstancias, el destino actúa como el intruso más inoportuno. Como he dicho, por lo general dichos casos son llevados a los tribunales, pero en nuestra circunstancia particular eso no será necesario. Lo que ha sucedido es perfectamente legal. Ahora bien —volvió a aclararse la garganta—, sir John Pemberton había también dejado las cosas previstas por lo que respecta a las mujeres de la familia Pemberton, lo que significa que se cuidará de ellas con las comodidades pertinentes y deseos de dichas señoras y durante todo el tiempo en que residan bajo este techo. En el caso de que cualquier mujer de apellido Pemberton deseara abandonar Pemberton Hurst, su pensión y manutención cesarán de inmediato. —Las tintineantes agujas de Martha quedaron congeladas durante un instante en medio del aire, y dejaron la estancia en un silencio repentino e incómodo. Luego, sin cambio alguno de expresión o postura, reinició nuevamente la labor de punto—. Eso es todo, caballeros. Aquí tienen una copia del testamento para que puedan examinarla. Si el señor Colin Pemberton dejara libre un día de la semana próxima para acudir a mi despacho, lo pondré al corriente de los negocios y recursos económicos de la familia. ¿Hay alguna pregunta?


  —No hay ninguna —declaró mi abuela con voz dura y afilada como la pizarra.


  Pasó los ojos una vez más sobre todos nosotros, con la mandíbula y la boca contraídas con severidad, y luego giró para salir de la habitación.


  Yo me levanté del asiento cuando pasó ante mí, y también Martha consiguió recogerlo todo en sus brazos y también se puso de pie. Solo tía Anna permaneció sentada…, que parecía no haber oído ni una sola palabra.


  Cuando las enormes puertas de roble se cerraron a espaldas de Gertrude, que había permanecido cerca para atender a la abuela, sentí que de inmediato la atmósfera se cargaba de electricidad. Colin y Theo se contemplaban el uno al otro, antagónicos, Theo con odio y Colin con indignación.


  —Te digo, Colin, que había un testamento —insistió Theo con voz serena.


  —Tal vez lo hubiera. Yo no tuve nada que ver con él. El señor Horton no sabe nada al respecto…


  —No estoy enterado de la existencia de testamento alguno escrito por Henry Pemberton —declaró la comadreja desde detrás del escritorio.


  —¡En ese caso hay otros medios! —gritó Theodore. Me hizo sentir alarmada; no había esperado semejante manifestación de cólera—. Contrataré a mi propio abogado, señor, y presentaré mi caso ante la ley. Existe un asunto de primogenitura. Colin…


  —Le ruego que me excuse, señor Pemberton, pero en este caso creo que descubrirá…


  —Creo, señor Horton, que su deber de esta noche ya ha sido ejecutado. Ya no tenemos necesidad ninguna de sus servicios.


  El señor Horton se puso ahora de pie y, en efecto, su estatura era más bien baja. Sus ojos estaban entrecerrados y tenían una expresión astuta.


  —Como nuevo dueño de Pemberton Hurst, caballero, eso deberá decidirlo el señor Colin.


  Los ojos de Theo relumbraron como bolas de fuego, y las venas del cuello se le hincharon hasta que el rostro se le volvió escarlata brillante.


  —¡Él todavía no es el amo de Pemberton Hurst! ¡No lo será mientras yo pueda evitarlo!


  Si me hubiese correspondido hablar, lo habría hecho justo entonces, pero este asunto era cosa de los hombres.


  —Pero bueno, Theo, realmente… —comenzó Colin, con el rostro pálido y confundido—. Yo no tenía ni idea…


  —¡Tú, señor mío, eres un cachorro llorón!


  —¡No te permitiré que me insultes en mi propia casa!


  —¡Todavía no lo es, Colin Pemberton, no lo será mientras yo viva!


  Mientras continuaban los gritos, la cabeza comenzó a latirme de dolor. Tenía que haber sido el vino de la cena, pensé; había bebido demasiado. Y ahora esta pelea. Era excesivo para mí.


  Cuando me excusé para retirarme, los dos hombres parecieron no advertirlo, tan absortos estaban en su disputa. Me trastornaba verlos pelearse de esa manera, cuando el cuerpo de tío Henry aún no había recibido sepultura, pero no sentía ni la inclinación ni la valentía necesarias para intervenir.


  El recorrido escaleras arriba hasta mi dormitorio pareció eterno. Las luces de gas estaban amortiguadas y reinaba por todas partes una profunda lobreguez. Mientras aumentaba mi dolor de cabeza, recordé la cara de mi pobre tío Henry como la había visto la noche anterior, sus ojos de demente y su boca torcida. Pensé en el inmenso sufrimiento que había precedido a su muerte… el dolor de cabeza, las náuseas y vómitos, el intenso dolor abdominal, el delirio y las convulsiones. Y me pregunté cuándo llegaría mi turno.


  Una vez en mi habitación, busqué alivio junto al fuego; me hundí en la tumbona y puse los pies en alto. La lluvia caía en torrentes contra mis ventanas; por todas partes reinaba el caos. El dolor de cabeza iba en aumento, era peor que los anteriores, hasta un grado tal que me trastornó ligeramente el estómago. Tomé un poco de láudano, una dosis abundante esta vez, al tiempo que pensaba que mi malestar había sido motivado por la excesiva tensión que flotaba en el aire.


  Al mismo tiempo, ahora que me hallaba lejos del estudio donde la familia aún se encontraba discutiendo, volví a verme importunada por aquella pequeña némesis que se alojaba en el fondo de mi cerebro: Thomas Willis.


  Así pues, decidí recogerme. La medicina me calmaba, liberaba un poco mi mente y comenzaba a aflojarme los miembros con una euforia característica. Una vez en el lecho, bajo la ropa de cama, cogí el libro del doctor Gadwallader y lo dejé sin abrir sobre mi regazo con la esperanza de que, si lo miraba, recordaría de pronto el contenido de aquel elusivo sueño.


  Pero en cambio, en lugar del sueño, otro recuerdo llegó flotando a mi mente drogada por el opio: la conversación que había mantenido con el doctor Young tres noches antes.


  «Usted habrá leído el libro de Thomas Willis, ¿supongo bien?», recordé haber preguntado.


  «¿Thomas Willis? Vivió hace mucho tiempo. Leí sus trabajos cuando era estudiante de medicina».


  Incluso en mi somnoliento estado, me daba cuenta de que estaba acercándome a una respuesta. Abriendo ahora el libro por la página en cuestión, recorrí con los ojos las palabras del doctor Willis escritas mucho tiempo atrás. «Tras haber desarrollado la naturaleza de la peste… las fiebres, llamadas pestilentes y malignas… la más precisa apelación de fiebres pestilentes…».


  ¿Qué me hostigaba? Algo del contenido de este libro me había inquietado, y solo me había dado cuenta de ello en el sueño.


  Las palabras del doctor Young volvieron a mi mente: «¡De Thomas Willis recuerdo frases tediosas, desconcertantes diagramas anatómicos y una ortografía abominable!».


  Mis ojos corrieron a toda velocidad hasta la página importante que se destacaba entre las otras: «Cuando esta fiebre comenzó por primera vez…». Leí toda la página, regresé al principio y volví a leerla. Entonces me detuve. Cerca del pie de la primera página estaba la frase: «Sir Geoffrey había sufrido el mismo destino que su hijo, que ahora se veía aquejado por los síntomas de la fiebre…».


  Contemplé la página con incredulidad. La palabra inglesa fever, es decir, «fiebre», presentaba una ortografía incorrecta. No para el presente, sino para el siglo de Thomas Willis. En todo el resto del libro escribía, feavers, y sin embargo ahí estaba escrita como fever.


  Giré la página y leí la última línea: «… la enfermedad del cerebro (o fiebre de Pember Town), no se inclina ante los remedios empíricos».


  Otra vez encontré la palabra fever escrita con una ortografía equivocada.


  De eso había tratado mi sueño. Ahora lo recordaba. Mientras dormía me había dado cuenta de la incongruencia ortográfica que aparecía en todo el pasaje Pemberton, y me había inquietado.


  A pesar de que ahora, cuando contemplaba las aberrantes palabras y pensaba en el sueño, no veía por qué tenía que haberme inquietado de aquella manera. Al fin y al cabo, las personas de todas las épocas cometían errores, y sin duda los impresores no habían detectado aquellas faltas de ortografía.


  Dejé el libro en la mesa de noche y soplé para apagar la lámpara. Mientras yacía acurrucada bajo las mantas y escuchaba la lluvia que caía a cántaros contra mis ventanas, abrí los ojos y contemplé la silueta del libro en la oscuridad.


  De todas maneras, pensé mientras me quedaba dormida, no haría ningún daño enseñárselo mañana al doctor Young.


  A pesar de que normalmente solía suceder que las damas de la sociedad noble no acudían a los funerales, la costumbre estaba cambiando a medida que las mujeres más osadas y liberales decidían asistir. Para mi sorpresa, tía Anna era una de ellas, aunque yo no creía que actuase de dicha forma por rebelión social sino a causa de la profunda aflicción que la impulsaba a pasar el máximo tiempo posible con su fallecido esposo. Martha y yo no acudimos, ella principalmente para mantenerse lejos de la lluvia y tejer junto al fuego, y yo porque tenía la firme convicción de que era algo impropio. Edward, el doctor Harrad y unos pocos amigos habían acompañado a mi madre hasta la sepultura, mientras yo la lloraba en la privacidad de mi casa. Existen algunas cosas que las damas nunca hacen, cosas tan escandalosas como jugar al tenis o fumar cigarrillos, aunque siempre hay algunas en todas las sociedades que consideran que meterse entre los hombres constituye una reforma positiva.


  Así que tía Anna partió con su hijo y Colin en el coche de cuatro caballos, mientras que Martha y yo permanecimos solemnemente en la casa.


  Después del desayuno comenzaron a manifestarse los pequeños inicios de un dolor de cabeza, pero una dosis de láudano se encargó de aliviarlos. Luego intenté leer durante un rato, pero mi mente no lograba concentrarse y tampoco pude permanecer sentada durante mucho tiempo ante el piano. Una vez más, se debía al libro de Thomas Willis. Era algo que continuaba intrigándome, aunque había decidido que se trataba de una cuestión incongruente. Me aguijoneaba la mente con persistencia y me hacía meditarlo mientras tomaba un almuerzo ligero en mi dormitorio, cuando inspeccionaba los lomos de los libros en busca de algo para leer, mientras rebuscaba entre las partituras por ver si encontraba una melodía de mi agrado.


  A la una en punto mis tres parientes no habían regresado aún del funeral, así que decidí ir a dar mi paseo como de costumbre. Al recordar dónde me había dicho el doctor Young que vivía, me encaminé en esa dirección con el libro de Thomas Willis debajo del brazo.


  La granja Ivy, vendida seis años antes por un hombre que había perdido a su esposa y dos hijas por una epidemia de fiebre escarlata, no resultó difícil de encontrar tras dos horas de caminata a paso vivo. Habría preferido coger el coche de dos ruedas, pero eso podría haber despertado las sospechas de alguien, y por alguna razón yo no quería que mi familia supiese qué me traía entre manos. También sentía una cierta aprensión por el decoro de mis actos, puesto que desde luego no era mi costumbre acudir a casa de los caballeros sin compañía. Fui capaz de justificarlo y quitármelo de la mente razonando que el hombre era un médico de excelente reputación, muchos años mayor que yo, y que sin duda tenía un ama de llaves. También estaba la necesidad de llevar el asunto con discreción (aunque no estuviera segura del motivo exacto de eso), o yo habría llevado una doncella conmigo.


  Una columna de humo gris salía en espiral por la chimenea y ascendía hasta el encapotado cielo, señal de vida que indicaba que el residente podría encontrarse en casa. Y se veían luces en la casa de la granja, cuyas ventanas frontales tenían que ser las del salón o de la biblioteca. Me sentía cada vez más vacilante a medida que avanzaba con pesados pasos por el fangoso sendero. Yo sabía que solo las mujeres del demi monde visitaban a los caballeros sin llevar acompañante, pero el que me ocupaba era un tema de importancia. Necesitaba el láudano —mi dolor de cabeza persistía—, y además continuaba existiendo el extraño enigma del libro de Thomas Willis.


  Para mi vasto e infinito alivio, una rechoncha mujer anciana acudió a abrir la puerta, con un delantal manchado sobre la barriga y una cofia sobre la cabeza cana. Me contemplo con sorpresa, no disimulada cuando se le hizo evidente que había acudido sin compañía.


  —¿Está enferma? —exigió saber mientras me dejaba de pie en el umbral.


  —No. ¿Está el doctor en casa? —inquirí yo por tercera vez.


  Miró mi abdomen en busca de signos de maternidad. La mujer era también partera.


  —¿La está esperando?


  —No lo creo. Soy amiga de él, de Pemberton Hurst, y…


  La expresión del rostro de la mujer me hizo callar. Sí, yo era de la casa de los horrores, objeto de tantas historias sobre acontecimientos diabólicos. ¿Qué habría oído esta pobre criatura…, que nosotros comíamos niños?


  Fui salvada de otro momento de temblores en la puerta, por parte del propio doctor Young, que apareció de pronto detrás de la mujer.


  —Hola, Leyla. ¡Qué agradable sorpresa! Ha venido a visitarme, ¿verdad?


  La gorda mujer se hizo a un lado de mala gana, y continuó contemplándome con suspicacia. ¿No se suponía que yo debía estar en casa llorando la muerte de otro de mis parientes, que no constituía ninguna gran pérdida para el mundo?


  —Señora Finnegan, ya es casi la hora del té. ¿Podemos tomarlo en el salón, por favor?


  Me alegré cuando ella se alejó anadeando, porque la mujer no tenía conciencia de su descarada mirada fija y dejaba que todas sus opiniones quedaran expuestas en su rostro. El doctor Young se hizo cargo de mi capa y sombrero y, tras colgarlos, procedió a interrogarme acerca de mi salud.


  —Vuelvo a tener dolor de cabeza, doctor, y me he quedado sin láudano.


  —Entiendo. —Me contempló con aire de preocupación.


  —Se debe a lo que ha estado sucediendo, señor. La muerte de tío Henry, el testamento de la pasada noche, ahora el funeral y un tiempo tan espantoso…


  —Sí, por supuesto. —Me condujo desde el diminuto vestíbulo de entrada a una sala muy acogedora que estaba inmaculadamente limpia y amueblada con muy buen gusto—. Allí —dijo al tiempo que señalaba una puerta—, están mi sala de reconocimiento y consultorio. Bajando las escaleras y debajo de la cocina está mi laboratorio donde, no me cabe duda, la señora Finnegan cree que colaboro con el diablo.


  Me eché a reír y nos sentamos. El doctor Young estaba vestido con elegancia, con una levita gris cruzada y ajustada y pantalones negros. Su camisa y corbata eran de un blanco inmaculado, y en torno a él se captaba un suave aroma a cigarro.


  —Me alegro de que haya venido, Leyla. Constituye un júbilo tan grande para un hombre anciano volver a oír pronunciar el nombre de Oliver Harrad… Después de salir ayer de Pemberton Hurst, regresé a casa y de inmediato despaché una carta para él. Los viejos amigos, los buenos amigos, no deberían perderse los unos a los otros a causa de la distancia que los separa.


  Mientras hablaba, los ojos le chispeaban de felicidad, y me sentí contenta de haber hecho algo tan insignificante por este hombre bondadoso.


  —Veo que ha traído un libro. Ah, sí, el doctor Cadwallader, de Oxford. Mil ochocientos veintidós. Y aquí tenemos al mismísimo viejo Thom. —Contempló el rostro del anatomista muerto hacía tanto tiempo—. Sí, estoy seguro de que tengo un ejemplar por ahí. Aún no he dispuesto de tiempo para buscarlo.


  —Hay una sola página que quiero que vea, señor. No debería ocuparle mucho tiempo.


  Él me dedicó una ancha sonrisa.


  —En ese caso, supongo que tendré que leerla.


  Pasé las páginas por él hasta que llegamos a la que revestía importancia para el caso, y aguardé sentada y nerviosa, las manos aferradas con fuerza mientras él leía en silencio.


  Al cabo de poco, puesto que se trataba de un pasaje corto, el doctor Young alzó la mirada hacia mí y su rostro se inmovilizó en un entrecejo fruncido.


  —Ahora entiendo, Leyla, por qué ha pensado que era importante que yo lo supiese. Aquí está la prueba del tumor Pemberton, de hecho documentada por uno de los más honorables científicos de la historia. Es algo muy ilustrativo. Me siento tremendamente impresionado.


  —¿Ha reparado en algo más, señor?


  —¿En algo más?


  —¿Como una ortografía abominable?


  Echó la cabeza atrás y rio.


  —¡Oh, sí! ¡Medecina, nada menos! ¡Diaforético! ¡Pleuresía!


  —Y fever, doctor Young.


  —Sí, la palabra feavers entre todas.


  —No, me refiero a… —tendí la mano hacia el libro y señalé las dos fevers. Él dejó de reír—. ¿Qué le parece? —inquirí.


  —¿Qué me parece? —El doctor Young se encogió de hombros—. Son errores tipográficos, imagino. Un poco insólitos en una obra científica. Tal vez se trate de errores de impresión de la época de Thom Willis, y estos nuevos editores… eh… Mortimer and Sons, se limitaron a transcribirlos como estaban. No sería demasiado extraño. La técnica de impresión del siglo XVII no era como la que tenemos ahora. ¿Qué sucede, Leyla? Parece usted preocupada.


  —No lo sé, doctor Young. No consigo precisarlo con exactitud. Es como una premonición o algo parecido. Supongo que sencillamente estoy comportándome como una necia. ¿Podríamos mirar el ejemplar que tiene usted?


  Las plateadas cejas del doctor Young se arquearon.


  —¿Mi ejemplar? Desde luego, si usted lo desea. Me llevará solo un momento encontrarlo… Ah, aquí tenemos a la señora Finnegan con el té.


  Intenté sonreírle de manera cordial a la vieja suspicaz, pero su expresión continuó expresando severidad. Su desaprobación de que yo estuviese sentada a solas con el médico podría haber resultado tolerable de no haberse encontrado teñida de una ignorante desconfianza respecto a los Pemberton.


  No obstante, estar sentada ante un rugiente fuego en compañía de aquel hombre reconfortante y beber excelente té inglés mientras la lluvia comenzaba a caer en el exterior, resultaba relajante de verdad. En medio del desorden de soltero del médico y la limpieza de la señora Finnegan, dispuse de una oportunidad para olvidarme un poco de la preocupación relacionada con el libro de Thomas Willis.


  —¿Qué fue lo que comentó, Leyla, sobre un testamento? En el momento de entrar…


  —Ah, el testamento de tío Henry. O más bien la ausencia del mismo. El señor Horton nos informó la pasada noche que mi tío Henry había muerto sin testar, y que el abuelo sir John había contemplado semejante posibilidad en una cláusula de su testamento. En caso contrario, dijo el señor Horton, el asunto habría ido a los tribunales.


  —Sir John lo dejó especificado, ¿verdad?


  —Y también provocó un buen alboroto. Parece que Colin se ha quedado con todo y Theo sin nada.


  —¿Cómo dice? —Dejó la taza sobre la mesa y me contempló con confusa perplejidad—. ¿Ha dicho que Colin ha recibido la totalidad de la herencia? ¿Completa?


  —Pues sí. Supongo que el nieto mayor, Theo, debería de haber recibido una mayor consideración, pero sir John parece haber pensado que Colin era el mejor de los dos. Oh, Theo estaba terriblemente enfadado… —Mi voz se apagó—. ¿Sucede algo malo, doctor Young?


  —Solo que me resulta bastante sorprendente, eso es todo. Sí, una verdadera conmoción. —Volvió a recoger su taza y comenzó a beber pequeños sorbos—. Cuando se lo considera.


  —¿Cuando se considera qué, doctor?


  —Cuando se considera que Colin no es realmente un Pemberton.


  Capítulo 14


  El sonido de mi taza golpeteando contra el platillo me hizo cerrar por fin la boca, pues la había tenido abierta sin notarlo. Luego pregunté, con el más estúpido de los tonos:


  —¿Qué?


  —¿Acaso no lo sabía? Su tío Richard se casó con la madre de Colin cuando él era apenas un bebé. Según creo tenía unos dos años. Richard Pemberton adoptó al niño; fue todo muy legal, y para la ley Colin es, en efecto, un Pemberton; pero inherentemente proviene de otra familia. Oh, ¿cuál era el apellido?


  —¿Cómo sabe usted todo esto, doctor Young?


  Yo oía un rugido en los oídos.


  —El doctor Smythe, aunque no fuese otra cosa, constituía un excelente archivero. Estoy en posesión de los historiales de todas las familias que viven en un radio de treinta kilómetros en torno a East Wimsley, lo que incluye todo tipo de detalles sobre los Pemberton. Si la memoria no me falla, el hermano de su padre, Richard, llevó a una viuda a esa casa en, déjeme pensar… 1825, y se casó con ella. La viuda tenía un hijo varón consigo. Ese sería el pequeño Colin. El doctor Smythe fue llamado poco después de la boda para tratar a la señora Jane de un ataque de vapores, que resultó ser un estado de maternidad. Martha fue dada a luz aquel mismo año…


  El doctor Young continuó hablando pero yo no lo escuchaba. Solo oía los golpes que el corazón me daba dentro del pecho, y que resonaban —de eso estaba segura— en todas las paredes de la casita.


  Parpadeé dos veces.


  —Oh, perdone. Estaba pensando.


  Sí… estaba pensando en muchas cosas. Para empezar, ¿por qué Colin no me había dicho en ningún momento que él no era un Pemberton y por tanto no corría peligro alguno a causa de la maldición? Y ahora podía darme cuenta de por qué Theo se había encolerizado por lo relativo a la herencia. Y también explicaba por qué Colin no tenía el mismo aspecto que el resto de nosotros.


  —Puedo ver que sin duda esto constituye una noticia para usted. Pero se ha puesto muy pálida, Leyla. ¿Por qué la ha trastornado de esta manera?


  Porque estoy enamorada de Colin, gritaba mi mente, y el hecho de que no me lo haya contado es lo mismo que si me hubiera mentido.


  —No es que… me trastorne, doctor Young. Solo me ha pillado por sorpresa. Hasta ahora había pensado que Colin era mi primo, un pariente consanguíneo. Por supuesto, él está libre de la enfermedad de los Pemberton.


  —Sí, es verdad. Y ya que hablamos de ella… —El doctor Young dejó la taza vacía y se puso vigorosamente de pie—, ¿le parece bien si buscamos mi ejemplar del libro de Cadwallader?


  El astuto hombre estaba intentando realizar una maniobra de distracción, dado que la sorpresa me había perturbado de aquel modo, y me sentí agradecida por ello. Necesitaba tiempo para habituarme a la idea. Colin no era uno de nosotros…


  El doctor Young permaneció ausente durante apenas un minuto, o lo que me pareció un minuto aunque pudo ser más tiempo, habida cuenta de mi falta de atención. Salí de mi ensoñación cuando sentí que volvía a sentarse en el sofá y vi el libro que me era familiar entre sus manos. Por el momento, quería olvidarme de Colin.


  —Bien, veamos, era en la página… —Miró mi volumen y luego hojeó el suyo propio—. Aquí la tenemos. Oh, no, espere un momento. Estoy en la página equivocada.


  Con el rabillo del ojo percibía aquellas hojas blancas que pasaban una tras otra, y lo único que era capaz de ver era el rostro de Colin. Su cara, que no se parecía a la mía, sin la nariz ni el mentón de los Pemberton. Supongo que debería haberme alegrado, puesto que él estaba libre del destino…


  —Espere un momento —oí que murmuraba la voz nasal del doctor Young—. ¿Qué sucede aquí? Los números de las páginas coinciden, pero el texto no es el mismo.


  —¿Cómo dice? —Me sacudí de encima la niebla de ensoñaciones y le dediqué toda mi atención—. ¿Tiene su libro los mismos errores que el mío?


  —Aquí hay algo raro. Mire su libro, Leyla, y lea la página precedente a la que habla de los Pemberton.


  —Muy bien. «Ese diaforético era solo polvo de hongovejín purgado a través de sal…».


  —Con eso es suficiente. Hasta allí ambos coinciden. Ahora, comience a leer desde la primera línea de la página opuesta.


  Sentí que mi entrecejo se fruncía.


  —«Esas fiebres diferían tanto de la peste, como la una de la otra de acuerdo con el grado, y sin embargo por su naturaleza eran todas de la misma vehemencia». —Me detuve y contemplé al doctor Young. Tenía en el rostro una expresión que no le había visto hasta entonces—. ¿Qué sucede?


  Sin pronunciar palabra me tendió su volumen abierto por las mismas páginas que el mío. Bajé la mirada y leí las primeras líneas. No eran iguales.


  —No lo entiendo.


  —Tampoco yo. Deme su libro, por favor, Leyla.


  Sobre el regazo, el doctor Young colocó ambos libros abiertos y planos de manera que las dos páginas quedaran hacia arriba. Las páginas de la izquierda coincidían a la perfección, y sin embargo las de la derecha —las que trataban sobre los Pemberton— eran por completo distintas. De hecho, solo uno de los ejemplares contenía aquel pasaje en particular, y era el mío.


  —No obstante, los números de página coinciden —comenté yo, confundida—. ¿Qué ha sucedido? No lo comprendo.


  El doctor Young cogió mi ejemplar entre las manos y se lo acercó más a lo ojos, donde comenzó a hacerlo girar y estudiar minuciosamente la encuadernación. De pronto, una luz animó sus ojos.


  —Ahí lo tenemos, Leyla.


  —¿Qué?


  —Esta es una página falsa. ¿Lo ve? En algún momento alguien, con mucha meticulosidad, quitó la página original, la cual podemos leer en mi ejemplar, y la reemplazó por la falsa. Cuando pasamos la página que hace referencia a los Pemberton, vemos que el mismo texto continúa en ambos libros, en el cuadernillo siguiente. En otras palabras, la página original fue quitada y puesta esta en su lugar.


  —No lo entiendo.


  Pero de una extraña manera sí que lo entendía. Ahora, el sueño estaba volviendo a mi memoria en su plenitud. Una parte inconsciente de mi mente había reconocido por intuición la calidad fraudulenta de esta página, aunque conscientemente no me hubiera dado cuenta. Ahora comenzaba a hacerlo, y eso también explicaba por qué el libro de Thomas Willis me había hostigado de aquel modo.


  —Alguien ha estado manipulando este libro para crear la enfermedad Pemberton.


  —¡Para crearla! —grité de la manera menos propia de una dama—. ¿Quiere decir acaso que no existe? ¿Que no hay ningún tumor?


  —Desde luego, Thomas Willis nunca escribió sobre él.


  —Doctor Young…


  —Ahora mire aquí, Leyla, cómo el cosido de la encuadernación parece un poco diferente. Que se trata de una página apócrifa es algo que queda fuera de toda duda, aunque una mirada bajo mi microscopio para comparar ambas páginas podría aportarnos la prueba final. Sin embargo, no me preocupa tanto el hecho de que esto se haya llevado a cabo, sino el porqué de que lo hicieran.


  —¿Por qué? —Mi voz era diminuta y distante. Había recibido dos enormes conmociones en el corto lapso de cinco minutos.


  —¿Qué supondría usted, Leyla? ¿Está pensando acaso lo mismo que yo?


  —No pienso nada, doctor Young.


  —En ese caso, permítame aventurar una conjetura, si no le importa. Esta página falsa tiene que haber sido fabricada con la finalidad de justificar la enfermedad Pemberton que, por la misma regla, también tiene que ser falsa.


  —¿Falsa? ¿Entonces no existe ningún tumor? Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a inventar alguien una cosa semejante? No puedo aceptar eso, doctor Young.


  —¿Y por qué no? ¿Tiene alguna explicación mejor?


  Mi labio inferior se encontró bajo el ataque de mis dientes mientras yo contemplaba los dos libros. Resultaba evidente, una vez que se sabía qué buscar, que la página en cuestión había sido falsificada. Era igualmente obvio que había sido colocada allí con sumo cuidado y que alguien sin duda se había tomado grandes molestias para conseguir que pareciera todo lo genuina posible. Pero ¿por qué?


  —No tengo ninguna explicación, señor. Solo me siento confundida.


  —Tampoco yo tengo muy claro el asunto. Quienquiera que hiciese esto era un artista, o sin lugar a dudas una persona meticulosa. Con la excepción del error ortográfico de la palabra feaver, un error fácil de cometer, la página falsificada es una copia excelente. Sigue el estilo literario de Willis, mantiene la gramática y ortografía de la época, e incluso el tipo de letra y el papel coinciden de manera exquisita. Alguien, hombre o mujer, estaba decidido a proporcionarle un buen y sólido fundamento a la historia del tumor, y escogió por tanto al doctor Willis como su agente. En otras palabras, daría la impresión de que una persona desconocida inventó la enfermedad de los Pemberton por una u otra razón, y luego se tomó grandes molestias para inventar pruebas que convencieran también a los demás.


  —¡Pero todo eso es absurdo! Si lo que usted supone es verdad, que después de todo podría no existir ningún tumor, ¿de qué murió entonces mi padre, y de qué murieron el tío abuelo Michael, y sir John? —Me detuve en seco para mirar boquiabierta al doctor Young. Podía ver que el mismo pensamiento estaba pasando por su mente—. ¿De qué murió entonces tío Henry?


  Sus ojos azules como cristal, tan pacientes e inteligentes, solo pudieron devolverme la interrogativa mirada que yo le dirigía. La página del libro era falsa; por tanto, ¿no podía ser también falso el legado Pemberton? Y en caso de que fuese así, ¿de qué había muerto tío Henry?


  —Querida —dijo el doctor Young con voz suave, dulce. Se encontraba cerca y era tranquilizador—. Permítame hacer algo ahora mismo. En mi laboratorio. Estaré ausente durante muy poco rato.


  —Bueno, sí, por supuesto, pero…


  —Se lo explicaré después, si descubro que lo que sospecho es verdad. En caso contrario, deberá marcharse de aquí creyendo aún en el tumor. ¿Accede usted a esto, Leyla?


  —Sí.


  —No estaré ausente durante mucho rato; puede llamar a la señora Finnegan si necesita algo.


  Permanecí rígida, sentada en el sofá, y lo observé mientras se marchaba, con su ancha espalda y hombros aún fuertes, y sus zancadas tan juveniles para un hombre de su edad. Éramos amigos, él y yo; tenía que confiar en él. Y era un hombre que inspiraba confianza, que imponía el respeto y la fe más profundos.


  Con independencia de lo que fuese a hacer ahora, en las profundidades de aquel misterioso laboratorio, y cualquiera que fuese la respuesta con la que regresara, tendría que aceptarla de manera incondicional.


  La lluvia se hizo más torrencial en el exterior, y el fuego tuvo que ser atizado varias veces por la señora Finnegan durante la hora que siguió, pero no reparé en el paso del tiempo. Lo único en lo que podía concentrarme era en mi querido Colin. Colin, con sus ojos verde mar y pelo color teca, Colin, con su naturaleza mudable y estados de ánimo impredecibles. ¡Cuánto lo había amado! ¡Cuánto continuaba amándolo todavía! Colin tenía alguna razón para no contarme lo relativo a su origen, de eso estaba segura.


  No sé durante cuánto tiempo el doctor Young había permanecido de pie en la entrada antes de que yo reparase en su presencia, pero cuando lo hice me sobresalté porque no había hecho ni el más ligero ruido. Luego, al fijarme en él me sentí todavía más alarmada, porque su aspecto estaba cambiado. Habían desaparecido la elegante levita y la corbata. Llevaba las mangas enrolladas hasta los codos al estilo de los braceros, y su chaleco presentaba manchas inidentificables. Pero lo que más me sobresaltó, más todavía que el impresionante estado de su vestimenta y su brusca intrusión en la estancia, fue la expresión de su cara.


  Estaba blanca como el lino de su camisa; demacrado y tenso, más viejo, el rostro del médico presentaba todas las evidencias de la conmoción, de la preocupación, del trastorno. Fue eso lo que me hizo poner de pie.


  —Leyla… —comenzó con incertidumbre, vacilante—. Por favor, siéntese.


  —¿Qué sucede?


  —Por favor, yo… —Atravesó la habitación y me tomó de las manos. Su contacto era tan frío como la nieve—. Leyla, siéntese.


  Nos sentamos juntos, con las manos unidas con fuerza. Él comenzó a hablar.


  —Como ya sabe, vine aquí para retirarme y al mismo tiempo trabajar en uno de mis proyectos favoritos, que es hallar una cura posible para la diabetes. Sin duda no sabe usted nada acerca de la investigación científica, pero baste decir que lo que hace falta para la investigación y experimentación minuciosas es un laboratorio, buenos instrumentos, productos químicos y ciertas… otras sustancias. No tengo ningún deseo de ofenderla, y perdóneme en caso de que lo haga, pero es necesario que se lo diga. Para investigar las propiedades de la diabetes, me era necesaria una cierta cantidad de… —vaciló— sangre, con el fin de llevar a cabo los experimentos necesarios. Con mis productos químicos… bueno, se trata de un proceso complicado, Leyla… experimento tanto con la sangre normal como con la de personas diabéticas. Una vez más le ruego que perdone mi poca delicadeza en el uso de la palabra, pero dentro de un momento verá por qué es necesario. Como ya he dicho, compruebo las propiedades tanto de la… —hizo otra pausa— sangre normal como de la diabética, con la esperanza de discernir las propiedades y causas en la segunda, y de este modo descubrir una forma de definir la medicina adecuada para combatir la diabetes. Ahora bien, mi dificultad radica en obtener muestras. Con las nuevas leyes post mortem que se han aprobado en Inglaterra, puedo conseguir que me envíen sangre de los hospitales Guy’s y Bart’s, pero por lo general llega en malas condiciones. Si se da dicho caso, intento conseguir muestras en la localidad, digamos, por ejemplo, de los trabajadores de la tejeduría cuando los trato en sus hogares a causa de lesiones. Ahora bien, Leyla, cuando su tío falleció, me tomé la libertad de abordar a su tía respecto a obtener una pequeña muestra de la sangre de su tío, para guardarla y usarla en posteriores estudios de sangre normal.


  Por mucho que intenté luchar contra ello, me estremecí de modo involuntario.


  —Anna tuvo la amabilidad de consentir. Así pues, en mi laboratorio, en un enfriador de éter, había guardado un pequeño frasco de la sangre de Henry Pemberton.


  Allí se detuvo su relato.


  —Por favor, continúe, doctor Young —me oí decir desde lejos—. No voy a desmayarme.


  —Muy bien. Mientras hablábamos hace un rato, usted planteó una pregunta excelente. ¿De qué había muerto su tío? Así que se me ocurrió una idea. Si examinaba una gota de su sangre bajo el microscopio, o realizaba unas cuantas pruebas con ella en mis tubos…


  Me llevé una mano a la frente húmeda y fría.


  —Por favor, doctor Young, dígame qué ha descubierto.


  —Usted accedió a aceptar mis descubrimientos, ¿no es cierto? ¿Estuvo de acuerdo conmigo en que si no había nada, continuaría creyendo en el tumor y confiaría en mí? Bueno, confíe ahora en mí, Leyla querida, porque su tío no murió de un tumor cerebral.


  Yo me quedé mirando como una estúpida al hombre que tenía mis manos tomadas en las gélidas manos suyas. La habitación pareció balancearse un poco, el aire se volvió sofocante.


  —¿No murió de un tumor? —conseguí decir por último—. ¿Mi tío Henry no murió de un tumor cerebral? —Las palabras sonaban como los tañidos de una enorme campana—. Entonces… ¿sabe acaso, señor, de qué… murió?


  —Sí, lo sé. Y lo sé más allá de toda duda. ¿Recuerda la conversación que aquella velada mantuvimos usted y yo acerca de los síntomas que presentaba Henry? Le comenté que no eran típicos ni coincidían para nada con los libros de texto. Ahora sé por qué. Los dolores de cabeza, las náuseas, los dolores abdominales, el delirio y las convulsiones forman todos parte de los síntomas de una afección muy diferente de los tumores cerebrales. Y si en mi experiencia hubiese tenido más trato con esa afección, la habría reconocido con mayor facilidad. Pero me precipité en exceso al aceptar un diagnóstico de tumor cerebral y una previsión de muerte.


  —Dígame, señor, qué ha descubierto.


  —Leyla, la sangre de su tío contenía cantidades masivas de digitalina, el extracto de la dedalera.


  La habitación se balanceó todavía más, se inclinó hacia este lado y aquel. ¿Dónde había oído hablar antes de la dedalera? Pronunciada con la misma voz de este hombre ante la mesa de una cena familiar.


  —Debido a que solo en escasas ocasiones traté a pacientes que sufrieran de afecciones cardíacas, raras veces me encontré con los síntomas que son tan clásicos en las personas que toman una dosis excesiva de digitalina. Pero ahora que vuelvo atrás, el dolor de cabeza y las náuseas…


  —¡Doctor Young! —exclamé con tono cortante—. ¿Por qué estaba tomando esa medicina mi tío?


  Él me contempló durante un largo, opresivo momento, y luego dijo con voz grave:


  —El porcentaje de digitalina que estaba presente en la sangre de su tío se encontraba lejos de ser medicinal. Lo había ingerido como veneno, no como medicina.


  Al instante mi mente se calmó. La habitación cesó en su movimiento y de pronto tuve la cabeza clara por completo.


  —¡Veneno!


  —Que le fue administrado poco a poco y luego combatido con el láudano. En realidad, resulta difícil decir cuál de las dos cosas acabó por matarlo… si la digitalina o la morfina… porque tenía una enorme cantidad de ambas en la sangre.


  —¿Y acaba de decir que… le fue administrada?


  —Desde luego que jamás la tomó por propia iniciativa. La digitalina es una medicina cardíaca y su tío jamás tuvo problemas con el corazón. Por otra parte, cuando lo examinaba él me lo habría dicho. Eso no figura para nada en los historiales del doctor Smythe.


  —Así que usted piensa que mi tío fue asesinado…


  El doctor Young hizo una pausa antes de declarar:


  —Sí, Leyla, lo creo.


  Por último me hundí en el sillón a causa del agotamiento. Tantas cosas habían sucedido, tenía tantas cosas en las que pensar… Primero, Colin; luego, el libro; y ahora, tío Henry. La cabeza comenzó a dolerme otra vez.


  —Tenemos que ir a la policía, Leyla.


  —La policía…


  —Yo la ayudaré. Tenemos pruebas irrefutables de que su tío fue asesinado…


  —No —lo atajé mientras la mente me funcionaba a toda velocidad—. ¿Qué puede hacer la policía? ¿Arrestar a la totalidad de mi familia? Se limitarán a interrogar a cada uno de ellos y dejarlos marchar. Y entonces usted y yo estaremos en peligro… —Estaba empezando a ocurrírseme otra cosa—. Doctor Young, la otra noche usted me dijo que, según los historiales del doctor Smythe, mi padre y sir John habían seguido el mismo cuadro de síntomas y muerto exactamente de la misma manera que tío Henry.


  —Sí, es cierto.


  —¡En ese caso, ellos también tienen que haber sido asesinados! —Me erguí en mi asiento a la velocidad del rayo—. ¡Así que yo había tenido razón desde el principio! Aquella intuición que había tenido, la vaga duda acerca de la credibilidad de la muerte de mi padre. ¡Así que lo asesinaron, después de todo!


  —Eso no lo sé, Leyla. Solo puedo atestiguarlo en el caso de su tío. Por lo que respecta a los otros, bueno, es cuestión del pasado. Ahora no podemos volver sobre eso.


  Mis ojos se entrecerraron al oír sus palabras.


  —¡Que no podemos! —repliqué, casi con deleite. Había una manera mediante la cual podíamos regresar al pasado y ver lo que había sucedido en realidad. Podíamos buscarlo en la mente de una Leyla Pemberton de cinco años de edad.


  —Creo que está manejando esto de una manera equivocada, Leyla. Si sospecha que alguno de los miembros de su familia ha cometido asesinato, debería acudir a la policía. No debe usted hacerse cargo de esto. Es demasiado peligroso. ¡Leyla, por favor, no haga que lamente habérselo contado!


  —De todas maneras habría llegado a saberlo, doctor Young, si no mediante una prueba directa como la hallada por usted en la sangre, entonces por deducción sobre la base de la página falsa. El hecho de que no hubiera ningún tumor cerebral significaba que mi tío había muerto por otras razones. Si la misma persona que imprimió esa página fue la responsable de la muerte de mi tío, entonces se trata de un asesino. Pero ¿quién y por qué? Ninguna de esas dos cosas se desprenden de lo que sabemos. La página falsa tuvo que haber sido impresa hace mucho tiempo, posiblemente antes de la muerte de mi padre. No lo entiendo. Quienquiera que los matara a él y a sir John, tiene que haber matado también a tío Henry. Es obvio por la manera en que murieron. ¿No tiene la policía una palabra especial para esto?


  —Modus operandi —dijo con tono de resignación. El doctor Young estaba sacudiendo la cabeza.


  —Oh, tengo que pensar. Soy un enredo de pensamientos. Tengo la mente hecha un caos. ¿Quién, por todos los cielos, querría ver muerto a tío Henry? ¿Y por qué? ¿Para obtener qué? Ciertamente, ni tía Anna ni Martha. Ellas no han obtenido nada con su muerte. Se dice que el veneno es un arma de mujer. De ser así, ¿cuál de las mujeres Pemberton podría tener un motivo para matar a tío Henry? ¿Su propia madre, Abigail? ¿Por qué razón? ¿Tal vez una de las criadas, que estuviese resentida? ¿Y qué tenemos en el caso de Theo y Colin, qué tenían ellos que ganar…?


  La palabra se me atascó en la garganta, y me quedé con la boca abierta. Ahora, el doctor Young alzó la cabeza con brusquedad.


  —¡Colin! Vaya, ese es uno que lo tenía todo para ganar y nada que perder.


  —¡Doctor Young!


  —¿La totalidad de la fortuna Pemberton? ¡Las tejedurías, la mansión!


  —¡No, no! —grité yo—. ¡Me ruego a oír hablar de eso! ¡Colin, no!


  El médico intentó calmarme tomando mis manos en las suyas una vez más.


  —Estoy comenzando a entender, Leyla, que en su corazón hay unos sentimientos más profundos por Colin que el limpie afecto de una prima. Sin embargo, con independencia de lo que usted sienta por ese hombre, no debe permitir que eso enturbie su capacidad de juicio. El solo hecho de que usted lo ame no significa que él sea incapaz de asesinar. ¿Entiende lo que le digo, Leyla?


  No podía contestar a la lógica del doctor Young, a su capacidad de persuasión.


  —Pero nadie sabía nada acerca de que se hubiese perdido el testamento —repliqué con una voz apenas audible—. En efecto, Theodore estaba seguro de que su padre había dejado uno. Todos pensábamos que así era. Y puesto que estaba bastante claro que Theo esperaba algo grande de la herencia, resulta igual de razonable que él cometiera el asesinato. ¡Si pudiera haber visto su cólera de anoche al enterarse de que no recibiría nada! Y Colin afirma no haber sabido ni una palabra referente al testamento de sir John… —Abrí los ojos de par en par. No, me negaba a pensar en ello. Colin era inocente. ¡Tenía que serlo! La noche anterior había insistido en que nada sabía respecto a que tío Henry había muerto sin testar, ni acerca del codicilo de sir John que se lo dejaba todo a él—. Y lo que es más —oí que proclamaba mi voz con mayor fuerza—, creo que fue la misma persona la que cometió los tres asesinatos: el de mi padre, el de sir John y el de tío Henry. En caso de que sea así, Colin debía de tener catorce años en aquella época.


  El doctor Young permaneció inmóvil, pensativo. Detrás de aquellos ojos azules había una intuitiva mente que estaba trabajando con gran rapidez y agudeza. Para mi alivio, acabó por decir:


  —Ese es un punto en favor de Colin. Si está diciendo la verdad al declarar que no sabía que Henry había muerto sin dejar testamento, entonces resulta bastante razonable suponer que Theodore es el culpable. Al fin y al cabo, debía de tener unos dieciocho años cuando murió el padre de usted, y era físicamente capaz de un asesinato.


  De repente sentí que el cuerpo se me debilitaba desde la cabeza a los pies. ¡Qué absurdo parecía todo, yo sentada en esta deliciosa estancia con la falda extendida sobre el sofá, los guantes sobre el regazo y una bandeja de té y galletas delante de mí, mientras trataba de imaginar cuál de los miembros de mi familia era un asesino!


  El doctor Young descifró mi expresión e hizo el siguiente comentario:


  —De haber sabido que esta tarde traería unas revelaciones tan sorprendentes, le habría ofrecido una copa de coñac en lugar de té.


  Le dediqué una sonrisa agradecida. Una vez más, este hombre sensible me demostraba que poseía la perspicacia de entender los sentimientos de otra persona, y pronunciar las palabras exactamente correctas. Debido a aquel sueño y a mis constantes lecturas del libro de Thomas Willis, habría acabado por hacer yo misma el descubrimiento de su calidad sospechosa. Y al conducirme una observación a la siguiente, sin lugar a dudas habría llegado a algunas conclusiones propias. Pero aquello por lo que estaba más agradecida en este momento, mientras me reclinaba contra el respaldo del sofá para escuchar la lluvia cerca de mis oídos, era el hecho de que el doctor Young hubiese estado conmigo durante todo el proceso. De no haberlo tenido a él, habría resultado más difícil de soportar.


  —¿Qué tiene pensado hacer ahora, Leyla?


  —No lo sé, doctor Young. Tendré que moverme con cuidado, dedicar a todo el asunto muchísima consideración. Estoy convencida de que uno de los miembros de mi familia es un asesino, y tengo intención de descubrir de quién se trata.


  De repente volvía a encontrarme de vuelta en el punto en el que había comenzado. La última semana se desvaneció de manera súbita como si jamás hubiese existido, porque me encontraba de vuelta en la mesa de la cena familiar, durante la tercera noche posterior a mi llegada, encumbrándome como la Victoria de Samotracia sobre todos mis parientes y gritando: «¡Creo que la maldición de los Pemberton fue un invento, un cuento falso para cargar a mi padre con la culpa y ocultar al verdadero asesino!».


  Era como si nada hubiese sucedido entretanto; el libro de Thom Willis se desvaneció ahora como si hubiese sido tan solo un sueño. La antigua determinación volvió a aparecer como un torrente para inundarme una vez más. Los antiguos enojos y amarguras comenzaron a llenar el espacio que, apenas unas horas antes, había estado ocupado por la tristeza, la derrota y la fatalidad.


  La metamorfosis tuvo que haberse hecho evidente en mi rostro, porque el doctor Young afirmó:


  —Puedo imaginar lo que está pensando, Leyla.


  Y había otra cosa que estaba creciendo en mi interior, algo nuevo que antes no había estado allí. Se trataba de una furia, un furor ciego al pensar en que toda felicidad le había sido arrebatada a aquella casa a causa de un engaño. Esa sencilla página agregada al libro de Cadwallader había provocado más daño que una simple tristeza; le había robado a mi familia la esperanza, el futuro. Había sido la causa de que Colin, Martha y Theo se comprometieran con una vida de celibato, una vida sin amor ni hijos ni un futuro con el que crecer. Aquel fraudulento trozo de papel había despojado a mi familia de la voluntad de luchar, y los había convertido en peones, en marionetas que eran movidos por otro y carecían de voluntad propia.


  Esto era lo que más despertaba mi ira. Y por esta razón tanto como por las que ya existían antes, estaba todavía más decidida a desvelar el misterio de Pemberton Hurst.


  —En el exterior está oscuro, Leyla —oí que decía la voz suave del médico.


  —Tengo muchas cosas en las que pensar, doctor Young. Demasiadas cosas que ordenar.


  Mi mente, como si se hubiesen alzado las compuertas de una presa, se veía ahora asaltada por una miríada de pensamientos: la carta de tía Sylvia, el anillo de rubí de Theo, la carta que yo le había escrito a Edward, quemada… Edward, en quien no había pensado desde hacía varios días.


  El muro de contención había reventado, y los antiguos enigmas de la semana anterior me inundaban en un caos giratorio. ¿Quién había robado el anillo y por qué? ¿Se debía acaso a que estaba de algún modo relacionado con el soto? Y qué podía decir del soto… ¿cómo podía hacerme rememorar lo que había sucedido aquel día de hacía veinte años? ¿Quién había quemado la carta que yo le escribí a Edward? ¿Quién le había enviado a mi madre una carta con el nombre de tía Sylvia?


  Sobre uno de mis brazos había posada una mano. Desde algún punto del otro lado de una pared, una voz dulce me murmuraba algo, pero yo no la escuchaba.


  Ahora estaba tan furiosa que no era capaz de hablar. ¡Aquel asesino no solo había arrebatado tres vidas sino también matado el espíritu de los Pemberton! El de la pobre rancia, desteñida Martha. Mi dulce prima amargada. El de la abuela Abigail, encerrada en una tumba antes de morir. El de mi pobre madre, sudando entre los hedores de Seven Dials porque pensaba que su hija era víctima de una horrible e insidiosa enfermedad.


  Tanta desdicha, tanta infelicidad debida a que un solo criminal había fabricado la enfermedad de los Pemberton y le había infligido esta condena imaginaria a toda mi familia…


  Y aquella voz que hablaba desde detrás de la pared, intentando convencer, instando. Leyla… Leyla…


  Mi mente se aquietó de pronto y por fin dirigí los ojos hacia el doctor Young. Su mano se encontraba posada en mi brazo. Él murmuraba mi nombre.


  —Perdóneme —susurré.


  —Su expresión es muy curiosa. Dígame una cosa, Leyla, ¿por qué carga usted con todo esto?


  —Porque en un sentido soy responsable de ello. Provengo del exterior, estoy libre de los años monásticos en que han vivido los otros. Solo yo puedo ver la totalidad de la escena con ojos objetivos, y buscar las respuestas. Los otros no podrían.


  Su mirada escrutó mi rostro, que tenía que estar de color escarlata porque me ardía. Yo sabía lo que pensaba el doctor Young: veía enojo, severa determinación, confusión. También estaba preguntándose: ¿y usted en este momento cree que es objetiva?


  Así que aparté los ojos, porque no me gustaba lo que veía. Mi alma era un remolino de emociones: amor por Colin, aflicción por los que habían muerto, animosidad contra el enemigo desconocido y, por encima de todo, furia. El doctor Young lo sabía. Puesto que era un experto en descifrar el estado anímico de las personas, era capaz de ver en las profundidades mismas de mi alma y comprender con total claridad lo que yo sentía.


  —¿Puedo llevarla ahora a su casa?


  A pesar de que me había recordado lo avanzado de la hora, ya muy pasada la del té, me quedé atónita al descubrir cuánto tiempo había permanecido en su casa. Tras ponerme rápidamente de pie, metí con brusquedad las temblorosas manos en los guantes.


  —Acepto su generosa oferta de un carruaje. Perdóneme si lo he apartado de su trabajo. Tenía intención de permanecer aquí solo durante un breve rato.


  —Ha sido un placer para mí —replicó el médico, y lo decía de verdad—. Y mi trabajo es ayudar a la gente. Si he conseguido hacer eso durante las pocas horas pasadas, entonces he logrado muchísimo.


  Ahora me llegó a mí el turno de posar una mano sobre uno de sus brazos y decir:


  —No sé cómo me las habría arreglado sin usted.


  —Debo decirle una cosa, Leyla, antes de que se marche. Es mi deber, como médico, informar a la policía de mis hallazgos. No, aguarde. Permítame acabar. Tengo obligación de informar de esto, usted lo sabe. Pero por deferencia a usted y a lo que tiene que hacer, esperaré tanto tiempo como resulte éticamente posible antes de poner la información en conocimiento de las autoridades. Entretanto, cuente con mi confianza.


  La señora Finnegan continuó desaprobando mi persona mientras el doctor Young me ayudaba con la capa. Sus ojos manifestaban una condena sin reservas por las horas que yo había pasado a solas con el médico, y me pregunté si existiría la posibilidad de que hubiese oído nuestras palabras. No me importaba. Estaba más allá de los cuidados referentes a estas cosas: Londres y Edward pertenecían a un pasado que parecía tan remoto como un sueño. Solo Colin me importaba en aquel momento, mientras buscaba a tientas las cintas de mi sombrero. Colin y los Pemberton, y el deber que tenía para con ellos.


  Nunca olvidaré el olor del cuero húmedo ni el sonido de la lluvia que repiqueteaba sobre el carruaje mientras nos alejábamos de la casa de la granja. Los cascos del caballo arrancaban sonidos sordos del camino encharcado, chapoteando sobre el fango y arrastrándonos por encima de las raíces y ocasionales rocas. Mientras el carruaje se sacudía y daba tumbos por el camino, yo contemplaba fijamente las orejas del animal que se movían de aquí para allá, las crines mojadas y pegadas al cuello de la bestia. Las ramas cargadas de agua nos rozaban al pasar nosotros rápidamente. La lluvia entraba en el carruaje, salpicándome la cara y la manta que tenía sobre las piernas. No pronuncié una sola palabra. No había nada que decir. El hombre que tan diestramente manejaba las riendas sentado junto a mí permanecía en silencio, porque no existía necesidad ninguna de comunicación entre nosotros. Sabía en qué estaba pensando.


  Cuando el camino llegó al modesto cruce del sendero que conducía hasta Pemberton Hurst, le pedí al doctor Young que detuviera el carruaje.


  —Desde aquí hay muy poca distancia, y quiero que mi familia crea que he estado paseando.


  Él meditó la solicitud, renuente respecto a dejarme en un lugar tan solitario.


  —Muy bien —dijo por último—, aunque creo que es una imprudencia. Prométame, Leyla, que cuando haya llegado a una decisión… si llega a hacerlo… prométame que entonces la pondrá en mi conocimiento antes de actuar.


  Sonreí al ver su preocupación.


  —Eso se lo prometo. Y tendré que actuar, ya lo creo, porque no podemos tolerar que haya un asesino entre nosotros. Además, no sabemos si él o ella volverá a atacar. Ya hay tres personas muertas. Otra podría seguirles dentro de poco.


  El doctor Young pareció sorprenderse. Eso no se le había ocurrido.


  —Leyla —me pidió con una voz cargada de preocupación—, tenga cuidado. Por favor, tenga cuidado.


  —Lo tendré, señor. Y gracias otra vez por lo que esta tarde ha hecho por mí.


  El doctor Young bajó del carruaje, caminó por el fango y me ayudó a descender. Sus ojos me pedían: tenga cuidado. Luego se sentó y aguardó hasta que hube girado por el recodo y ya no pudo verme. Mientras avanzaba trabajosamente por el reborde de tierra más elevado, al tiempo que intentaba mantener el borde de mi falda fuera de los charcos, oí el carruaje que se alejaba por el camino.


  Ahora que me encontraba al fin a solas conmigo misma, a solas entre los árboles y la lluvia y el cielo encapotado, dispuse de una oportunidad para comenzar a ordenar mis pensamientos. Colin tenía la primacía en mi mente, como debía, como sucedería siempre. Sí, tenía que reconocer que Colin era el único que se había beneficiado con la muerte de tío Henry. Pero eso no significaba que él hubiese sabido con antelación que así sería. El motivo residía en la premeditación, y cabía la posibilidad de que Colin hubiese creído que tío Henry había hecho testamento, al igual que lo había creído Theodore. Si esto era así, entonces se deducía que, en lugar de ser la persona que había obtenido las ganancias de hecho a causa de la muerte, fuera la que había esperado obtenerlas la que presentaba más probabilidades de ser culpable.


  Esta línea de pensamiento me pareció la más razonable hasta que, al acercarme a la casa y aparecer sus torres entre las copas de los árboles, recordé las muertes de mi padre y de sir John. Estas no encajaban en mi cómoda teoría porque, en caso de que Theo hubiese esperado ganar algo con la muerte de su padre, ¿qué había esperado obtener matando a su tío Robert, mi padre, y al abuelo? Además, él se encontraba en Manchester cuando falleció sir John.


  Nada de eso tenía sentido. De manera individual, podía llegar a un motivo para cada uno de ellos, pero los asesinatos colectivos carecían de sentido. A pesar de que todos compartían en común el mismo método de ejecución, no podía llegarse a un denominador común por lo que respectaba a los móviles.


  Y era este el dilema que me preocupaba cuando, bastante mojada y con las mejillas enrojecidas, me acerqué a la escalinata de la casa.


  Martha, con un sorprendente despliegue de energía, abrió la puerta de golpe antes de que yo pudiera llegar hasta ella. Tenía los ojos brillantes, vidriosos, y se quedó boquiabierta al verme.


  —¡Leyla! —dijo sin aliento—. ¿Dónde has estado? ¡Nadie sabía que hubieses salido! ¡Llevamos en casa varias horas y estábamos de verdad preocupados por ti!


  —Estaba paseando —fue mi sencilla respuesta, con la seguridad de que ella no podía ver el libro de Willis que llevaba bajo la capa.


  —La abuela está absolutamente fuera de sí. ¡Nunca la había visto tan enfadada! Ha estado esperándote…


  —¿Por qué? ¿Qué se supone que he hecho ahora?


  —Entra, Leyla. No, no, no te marches a tu habitación. Ella está en el salón. Todos estamos allí.


  —Pero estoy completamente empapada.


  —Es uno de los riesgos de pasear bajo la lluvia —replicó con un tono cortante del que no la había creído capaz—. Ahora será mejor que me acompañes o te la pondrás todavía más en contra.


  Sin la menor intención de dejarme intimidar, deje que Martha se marchara a toda prisa con su susurrante crinolina y su vestido de bombasí de luto, mientras yo me ocupaba de quitarme la capa, el sombrero y los guantes. Al llevarme los dedos fríos a las mejillas, me di cuenta de lo calientes que estaban y supe que tenían que parecer brillantes manzanas.


  Del mismo modo que intuitivamente sabía que mi padre no había sido un asesino, un vago presentimiento me aseguraba, en el fondo de la mente, que Colin era inocente. Con esta convicción resuelta con total firmeza en mi corazón, y con el libro de Willis oculto con todo cuidado a la espalda, marché con estoicismo hacia el salón.


  La disposición habitual adoptada en presencia de la abuela había sido una vez más llevada a la práctica, con ella sentada en el centro, rígida e inmóvil, tía Anna y Martha sentadas delante de ella, y Theo de pie entre ambas. Colin no se encontraba presente.


  A diferencia de mi tía y mi prima, yo no tomé asiento, porque prefería quedarme desafiantemente de pie. El estado de ánimo estaba allí, flotando sobre todos nosotros al tiempo que dominaba la casa: la austeridad de la abuela, su carencia de calidez, su ostentosa aversión hacia la alegría y la jovialidad. Mujer pragmática que trataba con la vida como una espartana, dominaba aquella casa y a su familia con una severidad que lindaba con la tiranía.


  —¿Dónde has estado? —exigió saber de forma repentina, con voz áspera. Sus diminutos ojos negros me atravesaron.


  —He estado fuera dando un paseo, abuela.


  —¿En un día de duelo y llanto? ¿Dónde está tu respeto, niña?


  —Cada uno lloramos a los muertos a nuestra manera, abuela.


  —No seas descarada conmigo, señorita. No estoy de humor para desfachateces. En realidad, estoy bastante enfadada y desquiciada por algo que ha sucedido hoy. —Presionó los labios entre sí, vaciándolos de sangre hasta que quedaron duros y blancos—. ¡Tenemos un ladrón en nuestra casa! —anunció casi gritando—. ¡No toleraré a los criminales!


  Yo estuve a punto de sonreír ante aquello al pensar en el posible asesino que había entre nosotros, aunque poseía el control suficiente de mí misma como para no hacerlo. Nunca antes había sido testigo de la plena ira de esta mujer formidable, y no estaba dispuesta a provocarla en este momento.


  —¿Está acusándoseme otra vez de algo? —inquirí con serenidad.


  —Yo nunca acuso, joven dama. Eso constituye un rasgo de debilidad. Quiero que esto acabe, quienquiera que esté haciéndolo. Porque tengo intención de encargarme de que esa persona no quede sin castigo. El crimen se cometió esta mañana durante el servicio fúnebre y fue descubierto cuando todos regresaron a la casa. El robo ha vuelto a ser de joyas, un collar y un broche valiosos, extraídos del dormitorio de mi nuera mientras ella estaba presentándole los últimos respetos a su esposo.


  Desvié la mirada hacia tía Anna, que se encontraba sentada en el reclinatorio como la víctima de algún horrible crimen. Tenía la cara blanca y demacrada, y sus ojos miraban aturdidos ante sí; mi tía parecía estar muy agitada y nerviosa.


  —¿Cómo sabe que las joyas fueron sustraídas esta mañana? —le pregunté.


  En el rostro de la abuela apareció un desagradable entrecejo fruncido. Yo estaba dudando de su credibilidad.


  —Anna dice que estaban allí antes de que se marchara, y que ya no estaban cuando regresó. Lo que quiero saber de ti, joven dama, es adónde fuiste durante tu paseo de esta tarde.


  Nuestros ojos se trabaron como si fuesen astas de ciervos en un choque de voluntades. Yo me negaba a ser dominada por aquella voluntariosa mujer. También pensé en lo que me había dicho el doctor Young, que tío Henry había sido asesinado, y decidí que no estaba preparada para hacer público mi descubrimiento. Todavía no. No hasta que pudiese estar segura de que no correría ningún peligro cosa que, en ese momento, no lo estaba.


  En el siguiente minuto decisivo, la intrusión de una sexta persona me ahorró la necesidad de tener que responderle.


  —Una reunión del clan, ¿eh? —comentó una voz.


  Me volví en el momento en que Colin entraba en la estancia, y mi corazón dio un súbito salto. En mi interior había nacido una nueva sensación, a la vez placentera y origen de confusión. Sus ojos pasaron por encima de los demás, deteniéndose solo de manera fugaz en Martha, Theo y tía Anna —una mirada breve, escrutadora, inquisitiva—, hasta que por último vinieron a posarse sobre mí, y entonces el más ligero destello de sonrisa estiró hacia arriba las comisuras de su boca. Por un instante, durante el momento más imperceptible, nuestros ojos se encontraron y pensé —e imploré con todo el corazón que fuese cierto— que Colin sentía la misma ligera exaltación que yo.


  La expresión de nuestra abuela no cambió, pero su humor se alteró de manera sutil y con él lo hizo la atmósfera de la habitación. Esto no pude entenderlo: Colin no era un Pemberton, y sin embargo la totalidad de la herencia había ido a parar a sus manos.


  Él avanzó unas pocas zancadas largas y se halló al otro lado de la estancia, casi a mi lado. Sus modales eran frívolos, despreocupados, como si no tuviese ni el más ligero cuidado en el mundo.


  —Tía Anna ha perdido su collar favorito, ¿verdad?


  La abuela adoptó un aire todavía más severo.


  —No lo ha perdido, Colin, sino que se lo han robado. Alguien entró en su dormitorio mientras ella estaba fuera esta mañana. En ese momento había solo dos personas en la casa. Martha y Leyla.


  —Y tú misma, abuela querida.


  Los ojos de ella relumbraron como bolas de fuego negro.


  —Y yo misma.


  —Y también los criados.


  —Ya los he interrogado…


  —También podrías registrar sus habitaciones.


  —No sufriré tu beligerancia, Colin Pemberton. —Aunque su voz no se alzó, el pecho de la abuela comenzó a agitarse—. La forma en que dirija esta investigación es asunto mío. De hecho, ya he registrado la habitación de Leyla.


  —¡Cómo se atreve! —estallé yo.


  Mi cuerpo se adelantó un paso; me puse rígida, y habría proferido un torrente de inyectivas de no haber sido mi mano repentinamente aferrada por la de Colin. A pesar de que él no me miró sino que continuó sonriéndole de manera abstracta a la abuela, sentí que a través de nuestros dedos se establecía una comunicación.


  —Hace días te advertí, Leyla, que abandonases esta casa y no regresaras jamás —continuó la abuela—. Sin embargo, eres una cabeza de mula, una burra testaruda, y ahora estás pagando las consecuencias. En esta casa no existe privacidad cuando está implicado el bienestar de la familia. El valor de las joyas es una cuestión que carece de importancia. Lo que importa son los principios.


  —¿No estamos comportándonos quizá de una manera algo excesivamente emocional, considerando la muerte que ha acaecido en la familia? —comentó Colin.


  Ahora, Theo, que no se encontraba lejos de nosotros, me sobresaltó al comenzar a agitarse de pronto y gritar:


  —¡Maldito seas, Colin! ¡Qué te importa a ti la muerte de mi padre!


  Colin permaneció imperturbable.


  —Eso es algo irrelevante, primo. Lo que importa es que todos os habéis reunido con el fin de enjuiciar a Leyla. —Me dio un apretón en la mano—. Juez, jurado y verdugo, eso sois todos vosotros. Por una vez, no lo encuentro ni educado ni inglés.


  —Lo que tú pienses, primo, me importa condenadamente poco…


  —¿Me permites recordarte que hay damas presentes?


  —Un hecho, Colin, que tú nunca antes has tomado en cuenta.


  —De verdad, Theodore…


  Theo echó los hombros atrás.


  —Que me condenen si voy a tolerar algo más por tu parte. Exijo una satisfacción.


  La capacidad de Colin para permanecer impávido durante el altercado, me maravilló. Yo había esperado que este hombre dominado por las pasiones perdiera el control de sí mismo y montara en cólera, y sin embargo no lo hizo. Era casi como si estuviese poniéndole un cebo a Theodore, manipulándolo y ejerciendo el total dominio del asunto.


  —Te he ofrecido —replicó con su voz calma— la mitad de la herencia.


  —¡Al diablo con la herencia!


  —Y el control absoluto de las tejedurías.


  —Me insultas, primo. —Había furia en los ojos de Theodore, en sus puños apretados—. No quiero ninguna caridad. Lo que yo consiga será obtenido legalmente. Y eso es una promesa.


  Ahora alcé por fin los ojos hacia Colin para observar su perfil indiferente y modales despreocupados. ¿Le había ofrecido en serio a Theo entregarle la mitad de la herencia de modo incondicional?


  —Firmaré gustoso cualquier papel que desees —prosiguió—. Puedes tener la propiedad absoluta de las tejedurías, si quieres.


  —Pero resulta que no me fío de ti, Colin, ni de ningún papel que tu abogado pueda redactar. Tengo intención de trasladarme a Londres y luchar yo mismo por esto.


  —Realmente, Theo, no es necesario…


  —¡Callaos, los dos!


  Volvimos de inmediato la cabeza hacia la abuela. Sus manos, aquellos dedos como cañas de bambú manchados de marrón, temblaban mientras ella aferraba los brazos de su asiento.


  —No toleraré discusiones en mi familia. Y tampoco toleraré que se desobedezcan los deseos de mi esposo. Sir John estaba en su sano juicio cuando redactó el testamento. Tiene que haber tenido buenas razones para dejárselo todo a Colin. Prohíbo terminantemente estos altercados por la hacienda Pemberton; envilecen nuestro nombre y nos deshonran a todos. Y prohíbo, caballeros, cualquier otro debate sobre el asunto. Ahora deseo que os marchéis todos. Me habéis cansado. Estoy hastiada hasta la muerte de vosotros.


  Theodore continuó mirando con ferocidad a Colin mientras este último se volvía hacia mí y murmuraba:


  —¿Puedo acompañarte hasta arriba?


  —Sí —repliqué con apenas un susurro.


  Los dos nos deslizamos fuera de la estancia como si escapáramos con disimulo de una cena aburrida, y sentí que dos pares de penetrantes ojos se nos clavaban en la espalda.


  Al comenzar a ascender las escaleras, retiré por fin la mano para levantarme las faldas con el fin de no pisármelas; detrás de la espalda continuaba sujetando el libro de Thomas Willis. Subimos en silencio este hombre enigmático y yo, y tuve la clara sensación de que no me hallaba ante una presencia corriente. Con las luces de gas iluminando apenas nuestro camino, percibí la proximidad de Colin, su aire cálido y relajado. De un modo tan diferente a aquel Edward que había conocido eternidades antes, este hombre, que una vez fue mi primo, avanzaba con paso cómodo, balanceando los brazos con descuido.


  Al llegar a lo alto de la escalera me detuvo, tomándome por los brazos y posando sobre mí aquella inquisitiva mirada suya.


  —Son unos demonios, Leyla, al acusarte de robo.


  Yo incliné la cabeza, porque el tono de su voz me había conmovido. No obstante, no estaba en lo más mínimo preocupada por las acusaciones de la abuela, porque no eran nada comparadas con lo que había averiguado durante las horas pasadas con el doctor Young. ¿Había sido apenas esa misma tarde?


  Alcé los ojos para mirar los de Colin, al tiempo que me maravillaba por esta nueva electricidad que percibía dentro de mi cuerpo, y que nunca antes había experimentado en compañía de un hombre. Sus cabellos estaban un poco desordenados, su corbata un poco torcida. Sin embargo, yo lo amaba por eso, por su humanidad, por sus imperfecciones y defectos. Y me pregunté qué sentiría él por mí.


  —Todos cenaremos a solas esta noche, Leyla. Haré que Gertrude te lleve a tu habitación algo bueno.


  —Gracias.


  Me contempló con fijeza durante un momento más, pareció a punto de decir algo, pero luego cambió de opinión y giró de modo súbito sobre los talones para volver a descender con rapidez las escaleras.


  No perdí tiempo y me cambié de ropa; me puse el camisón y la bata, y me cepillé el cabello hasta que me cayó liso y largo y comenzó a ondularse ante el fuego junto con mis propios pensamientos. Según lo prometido, Gertrude llegó con una bandeja. Había algo extraño en los modales del ama de llaves, como si se comportase con extremada cautela o prudencia. Le pregunté por su salud y no me respondió, mientras iba y venía en un silencio que parecía un poco ominoso.


  La cena fue seguida por una taza de leche caliente que trajo una doncella, y la bebí agradecida porque sabía lo mucho que iba a relajarme.


  Luego me puse a pensar. Había muchísimas preguntas que se agitaban en mi mente. ¿Qué eran todos estos sinsabores relacionados con joyas robadas y cómo me afectaban a mí? ¿Quién había querido atraernos hasta esta casa a mi madre y a mí mediante el envío de una carta firmada con el nombre de Sylvia? ¿Quién había destruido la carta que yo le escribí a Edward? ¿Y quién era la mujer a la que por casualidad había oído llorar en la habitación de la abuela durante la mañana de la muerte de tío Henry?


  Todas esas preguntas constituían interrogantes sin respuesta. Enigmas en sí mismos, y tal vez partes de un enigma mucho más grande. De alguna forma, de eso estaba segura, encajaban todos…


  Me recliné en el sillón y contemplé el generoso fuego que me calentaba el rostro y crepitaba de modo reconfortante. Todos estos pequeños misterios encajaban en el más grande, el más importante de todos ellos, el misterio que yo había intentado resolver desde el principio mismo: ¿quién había matado a mi padre y mi hermano en el soto?


  Y por lo que a eso respectaba, la única respuesta residía en mi propia memoria. Tenía que regresar allí una y otra vez con la esperanza de que llegaría a tropezar con los ingredientes correctos que restablecerían el recuerdo exacto de aquel día… factores tales como el tiempo atmosférico, la luz solar, la hora del día, e incluso la época del año, que podrían descorrer de pronto la cortina que ocultaba mi pasado y revelárseme todo.


  Comenzó a latirme la cabeza. Impaciente con esta sensibilidad que nunca antes había experimentado, comencé a pasearme por el dormitorio. En los jardines de Cremorne había sufrido las poderosas explosiones de la exhibición pirotécnica. En las estrechas calles donde vivía había coexistido a diario con el ruido y el traqueteo de muchos carruajes, cascos de caballos y pregoneros. Cuando mi madre expiró había soportado la aflicción con estoicismo, sin los habituales ataques de desvanecimiento y malestar que a menudo afligían a otras mujeres jóvenes. Así pues, ¿por qué ahora? ¿Por qué, después de todos estos años de tener una salud fuerte y en forma, me veía de repente acosada por interminables dolores de cabeza? El doctor Young había dicho que eran causados por la tensión. Sin embargo, no me sentía tensa. Y ahora sentía además el estómago ligeramente indispuesto, al igual que me había sucedido esa misma mañana, como si los ataques estuviesen empeorando.


  Mientras me encontraba delante del espejo y estaba a punto de servirme una abundante dosis de láudano, me fijé en el reflejo de mis manos en acción. Por algún motivo inexplicable, el verlas me hizo detenerme. Algo, desde las profundidades de mi mente, estaba luchando por salir a la superficie. Miré el vaso, luego el pequeño frasco de láudano que me había entregado el doctor Young. Entonces, como un chaparrón, sus palabras regresaron de modo precipitado a mi memoria: «La digitalina que estaba presente en la sangre de su tío se encontraba lejos de ser medicinal. La había ingerido como veneno… administrado poco a poco y luego combatido con el láudano».


  Quedé congelada de terror.


  Su voz continuaba sonando en mi cabeza: «Los dolores de cabeza, las náuseas, los dolores abdominales… forman todos parte de los síntomas de una afección muy diferente de los tumores cerebrales».


  —¡Dios mío! —grité en voz alta, al tiempo que dejaba que tanto el vaso como el frasco cayeran al suelo con un golpe sordo—. ¡Dios querido! ¡Me están envenenando!


  Ahora corrí de vuelta al sillón, me dejé caer en él y oculté el rostro entre las manos.


  —No puede ser —murmuré una y otra vez—. No puede ser. Oh, Dios… Retrocede con el pensamiento, Leyla. Intenta pensar en los días pasados.


  Pero la prueba, por lo que a mí respectaba, resultaba concluyente. Los dolores de cabeza habían empezado poco después de que encontrara la carta que le había escrito a Edward, quemada en la chimenea. Y habían continuado cada día durante los últimos seis. En cada ocasión, según podía recordar con facilidad, los dolores de cabeza habían comenzado casi inmediatamente después de que hubiese bebido algo. El té del desayuno, servido antes de que yo me encontrase presente. El vino de la cena, escanciado por alguna otra persona. La leche caliente de la noche que era llevada a mi dormitorio.


  Estaba fuera de toda duda el hecho de que ahora también yo estaba recibiendo el mismo tratamiento que le había sido dado a tío Henry, y estaba igualmente segura de que, si le llevara al doctor Young un poco del té que me servían por la mañana, él descubriría que contenía el extracto de la dedalera.


  A mis anteriores furia y determinación, se había sumado ahora el miedo, un miedo perverso y debilitador que me hizo temblar de pies a cabeza y rodearme el cuerpo con los brazos.


  ¿Quién es?, me gritó mi aterrorizada mente. ¿Cuál de mis parientes me quería muerta y por qué?


  Capítulo 15


  Aquella noche dormí muy mal, atormentada por grotescas pesadillas y miedos atenazadores. Además, dado que había dejado caer el láudano, tuve que sufrir los plenos efectos de la digitalina durante la totalidad de la noche: el pulsante dolor de cabeza, el malestar de estómago y por último los dolores abdominales. Cuando una doncella me trajo el desayuno, no dije nada; pero aguardé hasta que se hubo alejado antes de verter un poco de té en el pequeño frasco que había contenido el láudano. Antes de eso lo había lavado y secado de manera minuciosa para asegurarme de que estuviese limpio, y había arrojado el resto del té al fuego. Con el conocimiento de lo que sospechaba, además de estar deprimida y furiosa por ello, tampoco probé la tostada ni el jamón.


  Aguardé hasta mediodía antes de salir de la casa, pues sabía que a estas alturas estaban todos habituados a mis paseos vespertinos y a nadie se le ocurriría pensar nada raro. Tía Anna se hallaba en su dormitorio reponiéndose de un leve ataque de vapores, mientras que Theo y Martha se encontraban silenciosamente ocupados en el salón, uno leyendo, y la otra tejiendo. Colin no se encontraba por los alrededores.


  Mientras me preguntaba qué haría Colin con todo su tiempo, eché a andar una vez más a solas, por el camino, con el frasco aferrado con firmeza en las manos enguantadas. Sabía que Colin salía mucho a cabalgar, y por ello pensé que debía de estar dedicado a dicha actividad. Por fin, llegué a la casa del doctor Young.


  Sus ojos azules habían perdido algo de lustre cuando volvió a entrar en el salón al tiempo que se abotonaba la levita cruzada. La gravedad de su rostro me resultaba familiar; la había observado el día anterior cuando subió procedente de su laboratorio. Por lo tanto, lo que declaró a continuación no constituyó en absoluto una sorpresa para mí.


  —Tiene usted razón, Leyla; en el té hay la digitalina suficiente como para ponerla muy enferma.


  —Ya entiendo. —Me retorcí las manos enguantadas—. Así que un miembro de mi familia, o tal vez todos ellos, habrán esperado que hoy me encuentre postrada a causa del malestar. Tal vez él o ella habrá esperado encontrarme gimiendo en mi cama y gritando angustiada que el tumor estaba destruyéndome.


  —Ha sido muy inteligente por su parte traerme un poco del té. Ahora podemos acudir a la policía…


  —¡No!


  —Leyla, tenemos pruebas incontestables…


  —Por favor, señor, no quiero nada con la policía. Entonces mi vida se vería en peligro.


  —¿Y cree que ahora no lo está?


  —Bueno, al menos por el momento puedo fingir que estoy enferma con el fin de concederme tiempo para recordar el pasado. —Cuando había llegado con el frasco de té, le había hablado al doctor Young sobre mi determinación de rememorar lo que había visto aquel día, veinte años antes—. Cuando mi memoria quede restablecida, entonces acudiremos a la policía.


  —Pero entonces podría ser demasiado tarde.


  —Ese es un riesgo que tengo que correr.


  —Es usted una muchacha valiente, Leyla.


  Proferí una carcajada feroz ante esa frase.


  —Otro hombre lo llamaría temeridad. Gracias por su apoyo, doctor Young, y gracias por el té y los pasteles. Me atrevería a decir que ahora comeré menos…


  —En ese caso, quédese y cene conmigo, Leyla. En ocasiones puedo sentirme muy solo en esta casa, a pesar de tener mis experimentos y mis libros.


  Pero yo respondí con voz queda:


  —Usted sabe que debo marcharme, señor. No obstante, volveré por aquí. Y la próxima vez, según espero, para solicitarle que me acompañe a la policía de East Wimsley.


  Dado que la tarde era aún joven y yo deseaba quedarme a solas con mis pensamientos, el doctor Young me permitió, con reticencia, que me marchase sola de la casa. Tras hacerle la promesa de que acudiría a él sin más dilación en caso de que hubiese algún peligro inminente, me puse en camino sendero abajo con gran miedo y nefastos presagios.


  Alguno de los habitantes de aquella casa me quería muerta. Alguien de aquella casa estaba ahora intentando asesinarme. Pero ¿por qué? ¿Por qué me habían atraído de vuelta aquí, desde Londres, con esa carta falsa para convertirme en víctima de un asesinato? ¿Quién sería capaz de hacer algo semejante?


  Tío Henry quedaba ya excluido de la lista de sospechosos. ¿Podría tratarse de su esposa? A pesar de que lo había intentado a su estilo cortés y maternal, tía Anna nunca había conseguido hacerme sentir bien recibida ni apreciada. Yo la había puesto nerviosa en un principio, luego había dado la impresión de retraerse de manera cortés ante mí, como si yo no existiera ya.


  La abuela Abigail no se había sentido para nada complacida con mi llegada, y lo había expresado en voz alta más de una vez. En realidad ella, por encima de todos los demás, había tratado de enviarme de vuelta a Londres con toda la rapidez posible. No, su huesudo pecho no albergaba afecto alguno por mí, aunque por otra parte yo dudaba de que sintiera cariño alguno por alguien.


  Theodore era mi siguiente posibilidad, siempre amable conmigo, siempre tomándose grandes molestias para comportarse como un caballero y como correspondía a un primo mío. Si sus designios para conmigo eran asesinos, estaban ingeniosamente ocultos y enmascarados detrás de sus buenos modales.


  ¿Martha? A ella le había gustado de manera genuina desde el principio; se trataba de una mujer cándida e inocente, aún una niña en muchísimos sentidos, y se hallaba muy lejos de parecer capaz de cometer un asesinato.


  Puesto que yo colocaba a Colin por encima de toda sospecha y no pensaba en Gertrude ni en los criados, eso me dejaba solo con cuatro posibilidades: Anna, Theodore, la abuela y Martha. Si uno de ellos quería verme muerta y en efecto me había atraído desde Londres con el único propósito de matarme, entonces por mucho que lo intentara mientras caminaba pesadamente entre los árboles en aquella tarde gris, no se me ocurría ni un solo móvil para ninguno de ellos.


  La casa estaba silenciosa y como muerta cuando entré. Parecía cernirse sobre mí, conteniendo la respiración, casi como si estuviese esperando… No me apresuré en subir hasta mi habitación, sino que avancé con lentitud por si acaso me encontraba con uno de los miembros de mi familia. Podría resultar valioso descifrar sus expresiones cuando descubrieran que había estado fuera dando un paseo después de haber ingerido una dosis tan abundante de digitalina. Los que fuesen inocentes no evidenciarían nada, pero la persona culpable podría, según esperaba yo, expresar sorpresa.


  Por desgracia, no me tropecé con ninguno y llegué a mi dormitorio sin novedad. Las manos me temblaban mientras deshacía el lazo de mi sombrero, porque el miedo estaba comenzando a enseñorearse de mi cuerpo. ¿Durante cuánto tiempo podría soportarlo?


  Un golpe de llamada en la puerta me hizo dar un respingo. Pero al abrirla y encontrarme con que Colin me sonreía desde el otro lado del umbral, me relajé de inmediato.


  —Has estado fuera, ¿verdad?


  —Los paseos por el campo me resultan más refrescantes que los que daba por el Serpentine de Londres.


  —Esta es una casa tan melancólica, prima… Me preguntaba si te unirías a mí para beber una copa de jerez.


  —Me encantaría.


  Bajamos por las escaleras sin pronunciar palabra, forzando los ojos en esa luz peculiar que resulta cuando en el exterior no hay la luz suficiente como para iluminar el interior, y a pesar de todo está demasiado claro como para justificar que se enciendan las lámparas de gas. Colin me condujo al salón, la atestada estancia que estaba llena de los almohadones, encajes y dechados obra de los ágiles dedos de Martha, y me llevó hasta cerca del fuego.


  —Hemos tenido un invierno feroz, y ahora nos encontramos con una primavera inhumana.


  Colin decantó el vino con destreza y seguridad, como si fuese el único que estuviera libre de la opresión y tensión que flotaban sobre nosotros. Contemplé sus manos, bronceadas y ásperas, no lechosas como las de Edward.


  —Este es un vino especial —me comentó con una sonrisa socarrona—. Procede del estante personal de la abuela. No lo sirve para nadie excepto para sí misma. Invocaría al diablo contra nosotros si se enterase de esto. Toma.


  Tomé la copa de su mano y miré fijamente el líquido que desprendía chispas de luz. Colin me observaba.


  —¿No vas a beberlo?


  —Sí, por supuesto.


  Tenía un sabor dulce y suave, ciertamente mejor que cualquiera que hubiese probado antes.


  Mientras bebíamos a pequeños sorbos, de pie cerca del fuego y simplemente disfrutando el uno de la compañía del otro, Colin continuaba contemplándome con ojos fijos de una manera que, de haberse tratado de alguna otra persona, me habría acobardado. Pero en cambio, debido a que era mi querido Colin, yo le devolví la mirada con osadía, desvergonzada.


  —Leyla —dijo de pronto al tiempo que dejaba su copa—. He estado intentando tomar una decisión. Finalmente lo he hecho. Quiero hablar contigo.


  —Muy bien.


  La repentina gravedad de su voz hizo que se desvaneciera mi sonrisa.


  —Pero no aquí. El tema del que tengo que hablarte es demasiado privado, y no me gustaría que uno de nuestros parientes entrara por casualidad. ¿Me acompañarás a un lugar más apropiado?


  Miré mi copa. La había vaciado por completo.


  —Por supuesto, Colin.


  Lo seguí desde el salón y otra vez escaleras arriba donde recogimos una vela pequeña de una mesa allí ubicada y la encendimos en una de las lámparas de aceite del corredor. Cuando a continuación procedimos a ascender otro tramo de escaleras, me sentí ligeramente sorprendida, aunque no le formulé pregunta alguna. Estar con Colin era lo único que importaba; su presencia me resultaba reconfortante, tranquilizadora.


  Penetramos en un corredor más oscuro donde la única iluminación provenía de la pequeña vela que llevábamos nosotros, y dejé que mi primo me tomara de la mano para guiarme. Recordaba el lugar como aquel por el que había corrido la noche en que falleció tío Henry, cuando todos lo habíamos seguido hasta la torre. Por un momento contuve la respiración: empezaba a sentir aprensión en la oscuridad, rodeada por aquellos desagradables olores; no obstante, me abstuve de cuestionar nuestros actos, porque estaba segura de que Colin tenía una buena razón para llevarme hasta allí.


  Por lo tanto, no experimenté sorpresa alguna cuando por último nos detuvimos ante el pequeño arco cubierto por una cortina que se abría sobre los escalones que ascendían hasta la torre. Los recuerdos de aquella otra noche me hicieron estremecer. Colin me observaba con gran atención, sin hablar, mientras la oscilante llama le iluminaba el rostro de la manera más peculiar.


  —Tiene que ser de este modo, Leyla —dijo con un susurro—. Lo lamento.


  Yo contemplé sus ojos color lechuga tierna.


  —No deben oírnos, y la abuela tiene espías por todas partes. ¿Te sentirás cómoda aquí?


  Me asomé a la oscuridad donde los estrechos escalones desaparecían en una curva. La mano de Colin apretaba con fuerza una de las mías, lo cual la drenaba de toda sensibilidad. Me pasé la lengua por los labios y saboreé el vino especial que me había dado a probar.


  —No, no te preocupes. Lo entiendo. Tiene que ser muy importante lo que has de decirme.


  —Lo es, créeme. Me alegro de que confíes en mí, Leyla. Tenía miedo de que pudieras no hacerlo. ¿Subimos?


  Él me precedió con la vela, ascendiendo cada escalón con lentitud y cuidado, mientras continuaba sujetando mi mano con una presa de la que no podía escapar fácilmente. La curiosidad superaba mi aprensión. ¿Qué tenía que decirme Colin tan importante como para que ningún otro lugar de la casa fuese lo bastante privado?


  Llegamos a lo alto y yo volví a estremecerme cuando, por un instante, el rostro demente de tío Henry y sus descabellados ruegos aparecieron de manera fugaz ante mis ojos. Colin dejó la vela sobre el piso de piedra, lo bastante alejada de mi falda como para que no entrañara peligro, aunque lo suficientemente cerca como para que nos proporcionara un poco de luz. La habitación de la torre era pequeña y redonda, húmeda y gélida, con una ventana que miraba hacia el bosque nocturno. Estas extrañas habitaciones ornamentales —la casa tenía siete en total— no servían a otro propósito que a la decoración externa, por lo cual jamás se las utilizaba y desde luego carecían de muebles.


  —Desde aquí se suicidó sir John —fue la primera frase críptica de Colin al tiempo que se apoderaba ahora de mi otra mano.


  No podía verle el rostro, y el tono de su voz resultaba indescifrable.


  —¿Me has traído aquí para decirme eso?


  Se produjo una pausa.`


  —No, Leyla, no te he traído por eso. —La voz de Colin se volvió extrañamente remota—. Quiero que sepas que le he dedicado muchísima consideración a lo que voy a hacer, para que tengas pleno conocimiento de que no me resulta fácil. En realidad, se trata de algo que he tenido en la cabeza, casi como una obsesión, desde la mañana en que nos comunicaste que habías leído el libro de Thomas Willis. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Me sentí muy conturbado por tu comportamiento de aquella mañana y así he continuado desde entonces. En varias ocasiones anteriores he pensado en abordarte al respecto, solo para cambiar de opinión por un motivo u otro. Pero ahora… —Su voz bajó todavía más hasta apenas por encima del susurro, y se aproximó un paso más a mí. Yo contemplaba los ojos de Colin con una fascinación sin límites… emocionada por su proximidad, ansiosa por oír lo que tenía que decirme.


  Como si leyera mis pensamientos, prosiguió.


  —No me demoraré un instante más en decirte por qué te he traído aquí. —Recorrió con los ojos la oscuridad que se extendía más allá de nuestro diminuto círculo de luz—. No puede haber nadie cerca de nosotros, aquí arriba. Nadie sabe que nos encontramos aquí, Leyla. Esta torre está lejos del núcleo de la casa. Si hicieras algún ruido fuerte, si profirieras un grito, digamos, nadie lo oiría.


  —¿Y por qué iba a querer gritar?


  —No es más que un ejemplo. Estoy haciendo hincapié en la necesidad de que hablemos en privado. Estamos aislados del resto de la familia. Lo he hecho a propósito, porque no quiero que nadie sepa lo que ocurrirá aquí esta noche.


  —Ya sabes que cuentas con mi confianza, Colin.


  Pareció sonreír al oírme decir esto, torciendo la boca de un modo inquietante mientras permanecíamos suspendidos en la noche. No podía oírse ni un sonido, ni se veía movimiento alguno aparte de las danzantes sombras provocadas por la oscilante llama de la vela. Él y yo estábamos por completo a solas y separados del resto del mundo.


  —Leyla. —Me apretó todavía más las manos—. Sé que hasta ahora no te he importado para nada, y que desde luego no has confiado en mí. No puedo culparte. Pero ahora debo pedirte, implorarte, que confíes absolutamente en mis palabras, que tengas fe en mí con independencia de lo que suceda.


  Yo estaba hipnotizada por su voz y sus ojos.


  —Sí —repliqué en apenas un susurro.


  —En ese caso, también me perdonarás por lo que voy a hacer a continuación, porque temo que será doloroso.


  Un poco confundida, repliqué:


  —Te perdonaré cualquier cosa, Colin.


  —Entonces, continuaré. —Me soltó las manos y de inmediato me tomó por los hombros—. Voy a pedirte, Leyla, que vuelvas a ser como eras antes e intentes otra vez recordar lo que sucedió veinte años atrás en el soto.


  Al principio, no reaccioné; pero cuando sus palabras penetraron en mí, mi boca se abrió y pregunté sin más:


  —¿Qué?


  —Te pedí que me perdonaras y tú dijiste que lo harías. Por doloroso que pueda ser para ti, Leyla, quiero que recobres la memoria de lo que viste en el soto y sobre la muerte de tu padre.


  Yo estaba atónita, desconcertada.


  —Pero no lo entiendo. ¿Por qué?


  —En virtud del motivo…


  Yo escruté su rostro. En él había algo nuevo.


  —¡Por favor, continúa!


  —En virtud del motivo de que yo creo que tu padre fue asesinado y tengo que saber por quién.


  —¡Colin!


  —Sé lo que estás pensando, que no tiene ningún sentido…


  —No, aguarda…


  —Déjame terminar, Leyla. —Los ojos de Colin se abrieron de par en par y adquirieron una expresión animada—. Nunca he creído que tu padre se hubiera suicidado, pero no tenía ninguna prueba de ello. Y no podía decirlo porque esta familia me detesta. ¡Oh, Leyla, me imagino la conmoción que todo esto tiene que constituir para ti, después de que yo les haya seguido el juego y fingido durante todo el tiempo! Cuando te presentaste de pronto una noche, después de veinte años, fuiste como una respuesta a mis plegarias. Y cuando anunciaste tu determinación de recordar el pasado, volví a sentirme vivo. Me habías devuelto la esperanza. Estuve de tu parte durante todo el tiempo, desde el mismísimo principio, y ansioso de que lo recordaras todo. Pero cuando de manera repentina declaraste concluida la lucha, cuando dijiste que por ese maldito libro habías renunciado a todo esfuerzo, me sentí destrozado. —Sus ojos penetraron en los míos y su voz se elevó—. Sé que ya no deseas recordar los sucesos que presenciaste de niña, pero ahora estoy pidiéndote que vuelvas a intentarlo, como un favor.


  —Colin, estoy confundida. No sé qué decirte.


  —Ahora estás enterada de lo relativo al tumor y crees que tu padre se suicidó después de haber matado a tu hermano. Espera, déjame acabar. Estoy pidiéndote que vuelvas a ser como eras antes de encontrar el libro de Willis, e intentes rememorar. Pienso que tu padre era inocente de las acusaciones que se esgrimen contra él.


  —¿Y no se lo has dicho a los demás?


  —No puedo. No puedo. No me escucharían, Leyla, ellos…


  Mi voz fue un ronco susurro.


  —¿Por qué te odia la familia, Colin?


  Él me miró fijamente durante un momento, y luego me soltó los hombros de manera súbita y dejó caer las manos a los lados.


  —Por una razón que debería de haberte contado mucho antes de este momento.


  —¿De qué se trata?


  —Yo no soy un Pemberton, Leyla, al menos no por la sangre. Mi madre era viuda cuando Richard Pemberton se casó con ella y nos trajo a esta casa. Si mi verdadero padre, un capitán de barco, hubiese vivido, mi nombre sería hoy Colin Haverson, y estaría viviendo en Kent.


  —¿Por qué iban a odiarte por eso?


  —Porque estoy libre del tumor Pemberton.


  —Oh, Colin… —jadeé yo—. Todo esto está sucediendo con demasiada rapidez.


  —Hace mucho tiempo, sir John me tomó un afecto insólito y cambió su testamento de manera que yo fuese el único heredero. ¡Pero yo no sabía nada del testamento perdido de tío Henry, Leyla, lo juro!


  —Yo te creo.


  Sus ojos vagaron por mi rostro, mi cabello, mis hombros, como si estuviese viéndome por primera vez.


  —Tú me crees…


  —Qué extraño resulta —susurré— que estés contándome estas cosas.


  —Entonces, ¿harás lo que te pido? Sé lo que esto tiene que perturbarte, ya que pensabas que también yo quería evitar que recordases, aunque en verdad anhelaba que lo hicieras.


  —Oh, hay más que eso, Colin, mucho más. —Mi rostro se ensanchó con una sonrisa. De repente tuve ganas de reír—. No puedes ni imaginar el alivio que representa para mí poder contarte estas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que he descubierto. Cosas importantes, cruciales, que he tenido que guardar para mí. Pero ahora ya no tengo necesidad de llevar la carga en solitario, porque puedo compartirla contigo.


  —¡Entonces has recordado!


  —No, no. Todavía no. A pesar de que quiero hacerlo, y no solo porque me lo hayas pedido tú. No tienes ni idea de lo que ha sido para mí, Colin, guardarlo todo en mi interior.


  —¿De qué se trata? ¿Qué has descubierto?


  Me tomé mi tiempo para contarle lo referente a mi primera visita a casa del doctor Young, poniendo buen cuidado en no dejarme fuera ningún detalle, y cuando llegué a la parte concerniente a la página que había sido falsificada, exclamó:


  —¡Buen Dios!


  Al continuar con mi relato, hablándole de mis propias reacciones de aquel momento y de lo que me había pasado por la cabeza, también incluí las propias reacciones e ideas del doctor Young. Al llegar a la parte referente a que la sangre de tío Henry contenía cantidades letales de extracto de dedalera, Colin se apartó de mí y estrelló uno de sus puños contra la pared de piedra.


  —¡Infiernos y condenación! —gritó—. ¡Así que es verdad, entonces, y yo estaba en lo correcto desde el principio! —Colin calló de pronto y fijó su febril mirada sobre mí desde la oscuridad. A pesar de que no podía verle la cara, podía oír su respiración pesada, irregular, e imaginé la expresión que debía tener—. Pero entonces… —comenzó con voz incierta—. El tumor… Leyla, el tumor… —Dio un paso vacilante hacia mí—. ¿Quieres decir… que es una mentira? ¿Que no existe ningún tumor Pemberton?


  —Es la verdad, Colin, no existe el tumor.


  —Dios mío. No hay tumor, no existe la maldición Pemberton.


  —Es lo que descubrimos el doctor Young y yo.


  —Dios mío —volvió a susurrar con una expresión de total incredulidad en los ojos—. No puedo creerlo. Yo no sabía… —Colin comenzó a pasearse por la pequeña estancia, entrando en el círculo de luz y desapareciendo otra vez de él—. ¡Es algo increíble! ¡Después de todos estos años! El tumor… ¡una mentira! Durante años y años, incluso décadas, ¡siglos!… —Le asestó otro golpe a la pared—. Sir John, y tío Robert, y tío Henry… Así que yo estaba en lo cierto desde el principio, ¡tu padre fue asesinado, Leyla! —Se volvió en redondo para contemplarme. Con el rostro medio en sombras y medio iluminado, Colin gritó de pronto—: ¡Entonces tú…! ¡Tú estás libre de la maldición! ¡No tienes ningún tumor cerebral!


  —Así es…


  No sé con exactitud qué sucedió a continuación, porque lo único que recuerdo es que de repente los brazos de Colin estaban a mi alrededor y mi cara oculta en su cuello. El abrazo era fuerte, poderoso, con una pasión equiparable a su voz. A pesar de estar atónita por sus actos, me sentí cómoda entre los brazos de Colin, en lo más mínimo violenta… como si ese fuese mi sitio y siempre fuera a serlo. Sentí su calidez y fortaleza, como si mediante su contacto me transmitiera mucho más de lo que jamás lograrían las palabras.


  Permanecimos así durante un rato, nuestros cuerpos juntos y los brazos entrelazados, hasta que por último él susurró:


  —Mi adorada Leyla, no sabes lo que ha sido para mí. Estos últimos días… viéndote, amándote, y aun así con el conocimiento siempre presente de que antes o después tendrías que sucumbir al horror del destino Pemberton. Solía sentarme y observarte desde el otro lado de la mesa a la hora de la cena, o desde el otro extremo de una habitación, mientras mi amor por ti aumentaba con cada hora que pasaba, y yo intentaba soportar la agonía del futuro que te aguardaba. Estaba tan amargado, tan furioso…


  Me apartó un poco de sí y acarició mis cabellos mientras bajaba la mirada hacia mi rostro. Sus ojos despedían pequeños reflejos.


  —No sabía qué hacer. Me había enamorado de una mujer que jamás podría ser mía. El dolor que eso me causaba era insoportable. Pero ahora estás libre. Los dos estamos repentinamente libres de esa condenada maldición que ha poseído a esta casa durante generaciones. Oh, Leyla, mi Leyla.


  Me contempló con ternura durante un momento más, y luego su rostro cambió de manera repentina, se ensombreció y contrajo en un entrecejo fruncido. Con la misma rapidez que me había abrazado, Colin me soltó y se echó atrás.


  —¡Buen Dios! —estalló por tercera vez—. ¡Por favor, perdóname, Leyla! ¡No estaba pensando en lo que hacía! En mi júbilo al oír las buenas nuevas, me he propasado. ¡Debo pedirte que me disculpes por mi comportamiento, y no te culparía si me abofetearas!


  —¿Por qué iba a hacer semejante cosa? —Mi corazón estaba flotando. Tenía ganas de reír y llorar al mismo tiempo.


  —He cometido un desatino de lo más terrible y me he aprovechado de tu debilidad. Créeme, Leyla, no tengo la costumbre de asaltar a las jóvenes. Momentáneamente he…


  Por último, tuve que echarme a reír.


  —Oh, Colin, no me importa lo que haces o dejas de hacer. Y si eres una persona que comete desatinos, te amo todavía más por ello.


  Él me miró con ojos fijos de incredulidad.


  Yo me había asombrado incluso a mí misma, no por lo que había dicho sino por la facilidad con que las palabras salieron de mis labios.


  —Te amo, Colin —susurré.


  Él corrió para abrazarme otra vez, y en esta ocasión nos unimos en un beso, un beso electrizante y tierno a la vez. Parecía algo tan natural que estuviésemos haciendo eso, abrazados de pie en la torre, besándonos de un modo en el que nunca antes me habían besado… Nada más importaba. Ni el falso tumor, ni el asesino, ni siquiera los misterios que quedaban por desentrañar en Pemberton Hurst.


  Cuando Colin retrocedió otra vez para mirarme, vi que en sus ojos había un brillo nuevo. La totalidad de su rostro había cambiado; era más suave, dulce, como si incluso su carácter se hubiese visto transformado.


  —No puedo creer que esto esté sucediéndome a mí. Tener de pronto a la pequeña Leyla entre mis brazos, estar besándola, es como un sueño convertido en realidad. Pensé que nunca llegaría a enamorarme. Creía que iba a ser un solterón cínico durante toda la vida. Y entonces te presentaste tú, un fantasma del pasado, de pie ante nuestra puerta. —Posó con suavidad una mano sobre mi mejilla—. ¿Recuerdas las primeras palabras que me dirigiste? Me dijiste: «Tía Anna me dijo que debía reunirme aquí contigo y evitar a toda costa tropezar con el excéntrico Colin. Cosa que sería un desastre».


  —¡Me sentí destrozada!


  —¡Y la expresión de tu cara, Leyla! Permanecerá para siempre grabada a fuego en mi memoria. Nunca imaginé que una persona pudiera ruborizarse y ponerse pálida al mismo tiempo.


  —Oh, Colin…


  Volvió a atraerme hacia sí y me abrazó con una intensidad que me dejó sin aliento.


  —No volveré a perderte —susurró con voz ronca—. Veinte años atrás desapareciste de mi vida sin dejar rastro, ¡pero ahora has regresado y estás aquí para quedarte! Nada podrá apartarnos el uno del otro, Leyla, porque hemos sido reunidos por Dios.


  Yo descansaba contenta en sus brazos, escuchando el poder de su voz. Si esto era para él un sueño hecho realidad, para mí era entonces el final de una pesadilla. Con Colin a mi lado, ya no tenía necesidad de vivir con miedo por mi existencia, ni de llevar en solitario la carga del conocimiento.


  —¿Qué buena acción habré llevado a cabo en mi inútil pasado —estaba susurrándome al oído— para que Dios te trajera hasta mí hace dos semanas?


  Estas palabras me devolvieron de manera brusca a la realidad. El júbilo, la emoción del contacto de Colin habían hecho que olvidase que había más cosas que debía contarle.


  —Colin, todavía no he acabado. No fue una coincidencia que llegara a Pemberton Hurst cuando lo hice. Si vine a esta casa fue a causa de una carta.


  —¿Una carta? —Colin se apartó del todo de mí aunque continuó reteniendo mis manos.


  Le explique brevemente lo relativo a la carta que supuestamente había escrito tía Sylvia para solicitarnos a mi madre y a mi que fuéramos a visitarla. Le expliqué como me llegó poco después de la muerte de mi madre, y cómo había descubierto que la carta no la había escrito tía Sylvia.


  —Pero no lo entiendo. ¿Quieres decir que alguien de esta casa te atrajo de hecho aquí mediante un fraude? ¿Por qué se le ocurrió usar a tía Sylvia?


  —Yo he conjeturado que lo hizo porque ella estaba agonizando y resultaba por tanto un instrumento conveniente. Quienquiera que escribiese esa carta, no quería que se conociera su identidad, porque ahora que me encuentro aquí esa misma persona está fingiendo que quiere que me marche. Pero ¿quién podría ser, Colin?


  Él lo meditó durante unos instantes.


  —Tendrás que enseñarme la carta y posiblemente pueda reconocer la escritura. No obstante, ¿quién iba a querer tenerte aquí y no identificarse?


  —Bueno… —Vacilé, insegura de cómo darle la noticia siguiente—. Hay algo, Colin, que tienes que saber. Es algo que tiene que ver con el extracto de dedalera que mató a tío Henry. También yo comencé a sufrir de dolores de cabeza, así que, por intuición, le llevé en secreto al doctor Young un poco de mi té del desayuno para que hiciera un análisis.


  Los dos nos encontrábamos suspendidos en el aire; las manos de él aferraron las mías hasta que las tuve dormidas, y sus ojos se clavaron en los míos.


  —¿Y qué descubrió?


  —Que también a mí están administrándome el extracto.


  —¡Dios mío! —estalló él con una fuerza que me sobresaltó—. ¡Infierno y condenación! ¡Leyla, tienes que salir de esta casa!


  —Colin…


  —¡Y perdona mi lenguaje, pero en este momento no puedo atenerme a las formalidades! ¡Esto es increíble! ¡Qué poco sabía yo de lo que estaba sucediendo ante mis propios ojos! Te traje aquí para pedirte que intentaras otra vez rememorar tu pasado, como antes habías estado decidida a hacer. Había esperado que te pusieras a discutir conmigo, que pensaras que mi teoría era ridícula, y que al final cedieras con reticencia. En cambio, me encuentro con que ya has tomado la decisión de recordar lo sucedido aquel día en el soto, que no solo tu padre fue asesinado, como yo sospechaba, sino que también lo fueron tío Henry y sir John, y que tú eres la siguiente víctima de este brutal asesino. ¡Leyla! —Volvió a aferrarme por los hombros—. Quiero que te marches de inmediato. Déjame enviarte de vuelta a Londres.


  —No, Colin —lo contradije con suavidad.


  —No hay ninguna necesidad de que te pongas en peligro. Yo mismo trabajaré en ello y me reuniré contigo después…


  —Colin, por favor, tengo que quedarme.


  Sus ojos tenían una expresión dura, enojada.


  —No puedo permitírtelo.


  —Y yo no puedo marcharme. —Suavicé mi voz, pero continué defendiendo mi posición—. Disponemos de muchísima información, Colin, y a pesar de ello continuamos en la ignorancia. Se nos niega el único detalle vital de conocimiento, es decir, la identidad del asesino. Y los dos sabemos que ese dato está encerrado en el fondo de mi memoria, enterrado junto con el resto de los recuerdos de mi infancia, como tras una pesada cortina. Me corresponde a mí descorrer esa cortina. Y jamás podría hacerlo si me marcho a Londres.


  Colin me lanzó una feroz mirada de frustración mientras sus dedos se me clavaban profundamente en los hombros. No había forma de negar la verdad de lo que acababa de decirle, aunque sus emociones, que se evidenciaban con claridad en su rostro, argumentaban en contra.


  —No me encuentro en peligro —declaré con dulzura—, siempre y cuando no demuestre tener conocimiento de que están envenenándome. Tengo que continuar representando mi papel, fingiendo dolores de cabeza y malestar hasta que realice la visita al soto que nos revele todas las respuestas. Sería solo en caso de que el asesino se enterara de que he descubierto su plan…


  —O la asesina.


  —… correría peligro. En caso contrario, aún tenemos tiempo.


  En la oscuridad, oí la agitada respiración de Colin. La llama de nuestra pequeña vela había disminuido hasta tal punto que apenas podía combatir las sombras.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó con voz apagada—. No recordaste nada en tu primera visita. ¿Cuántas veces vas a tener que regresar?


  Sopesé las palabras antes de responder.


  —Hubo una cosa… que no te conté entonces. En el soto, cuando me encontraba a solas entre los árboles, una imagen muy fugaz pasó por mi mente.


  —¿De qué se trata?


  —Puede que no tuviera nada que ver con el asunto…


  —Y por otra parte puede que revistiera muchísima importancia. ¿Qué recordaste, Leyla?


  —No fue un recuerdo exacto, sino una imagen breve como las que se ven durante el destello de un relámpago. En mi mente vi el anillo de rubí que lleva Theo.


  Colin se puso perceptiblemente tenso.


  —¿El anillo? —repitió con voz distante—. Eso sí que es raro.


  —Lo mismo pensé yo. No debe de haber tenido nada que ver con la muerte de mi padre, y a pesar de eso me vino a la cabeza cuando estaba en el soto. Podría haberlo desechado por completo de no haber sido por el hecho de que el anillo ha desaparecido de manera misteriosa.


  —Estoy seguro de que se trata de una mera coincidencia —declaró él con tono poco convincente.


  A pesar de que no podía verle el rostro, tuve la clara sensación de que Colin se sentía repentinamente agitado.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  Con obvio esfuerzo, él salió de sus meditaciones y bajó los ojos hacia mí.


  —¿Por qué estabas tan convencido de que mi padre era inocente? Yo habría pensado que con el libro de Willis y la historia del tumor cerebral, tú habrías aceptado la explicación al igual que todos los demás. Sin embargo, no lo hiciste. ¿Dudabas acaso de la veracidad del tumor Pemberton?


  —En absoluto. Lo he aceptado… quiero decir que lo había aceptado… del mismo modo que lo aceptan los otros, y creía que sir John y tío Henry habían muerto a causa de él, y que tú, Martha y Theo estabais tan condenados como ellos. No obstante, tu padre constituía la única excepción debido a un pequeño detalle relacionado con su muerte que nadie más conoce. En realidad, de no haber sido por este pequeño detalle, también yo habría explicado su muerte como causada por el tumor y no habría estado obsesionado durante todos estos años con la idea de que fue asesinado.


  —¿Qué detalle fue ese, Colin?


  Él pareció considerar las palabras que estaba a punto de pronunciar.


  —Tú no eras la única persona que ese día se encontraba presente en el soto, Leyla —dijo a continuación—, cuando tu padre y tu hermano murieron. Había alguien más, una cuarta persona.


  —¿Quién?


  —Yo.


  Me oí a mí misma proferir un inarticulado sonido gutural. Luego abrí de par en par los ojos con la más profunda sorpresa.


  —¡Tú! —susurré.


  —Sí, yo también me encontraba en el soto, Leyla, y estaba presente cuando tu padre y Thomas fueron asesinados.


  —¡Entonces tú lo viste!


  —No, no lo vi. —Hablaba con rapidez, sin aliento—. Yo estaba limpiando de maleza el bosque cercano cuando oí gritar al pequeño Thomas. Pensando que se había lastimado, corrí de inmediato en dirección al grito, pero llegué demasiado tarde. Al entrar en el soto, te encontré de pie entre los arbustos, mirando al exterior con una expresión rara en la cara. Entonces oí un ruido sordo como de alguien que caía al suelo, y cuando miré en esa dirección vi que tu padre estaba tendido junto a tu hermano. Al mismo tiempo oí ramas que se movían en las proximidades, alguien que corría entre los árboles. Salí corriendo tras el fugitivo, pero no conseguí distinguir de quién se trataba.


  —¡Tú viste al asesino!


  —En cierto sentido, sí. Pero lo único que vi en realidad fue una silueta indefinida y el movimiento de las ramas. Quienquiera que fuese, huyó muy hábilmente.


  —¿No se lo contaste a nadie?


  —¿A quién, Leyla? ¿A quién podría haber recurrido? Yo tenía catorce años y estaba muerto de miedo. Por primera vez en la vida había visto a una persona muerta. Me conmocionó, me asustó. ¿A quién podía correr para contárselo? Todo cuanto sabía era que alguien de Pemberton Hurst había cometido dos asesinatos. ¿Cómo podía saber que la persona hacia la que corriera en busca de ayuda no era el mismísimo asesino que entonces se volvería contra mí y me mataría también? ¿Adónde, Leyla? ¿Adónde podría haber ido? Durante todos estos años, veinte largos y solitarios años, he vivido con este horrible secreto encerrado en mi corazón, sentándome a la mesa para cenar con mi familia mientras durante todo ese tiempo me preguntaba… ¡cuál de ellos lo había hecho!


  —Colin —susurré al tiempo que una lágrima me caía por la mejilla.


  —Y luego, de pronto, como salida de la nada, apareces en el umbral de la puerta como el ángel de la Venganza. ¡Pensé que mis plegarias habían recibido respuesta!


  —Pero ¿por qué no me contaste todo esto desde el mismo principio?


  —No podía, Leyla. Tú no confiabas en mí. ¿Cómo iba a poder vaciarte mi corazón de todo esto y esperar que me creyeras? Era mi palabra contra la palabra de la familia. Y además, necesitaba que el recuerdo procediera de ti, libre de las distorsiones que yo pudiera meterte en la cabeza. Te empujé un poco, te di pistas para encaminarte por el camino correcto, pero no podía revelártelo todo sin correr el riesgo de que tu mente se inflamara con imaginaciones que tú confundieras con verdaderos recuerdos. Dime una cosa, Leyla, ¿acaso habrías confiado en mí en esos momentos?


  —Yo… no lo sé. Es todo tan inverosímil. ¿Quién podría haberlo hecho, Colin? ¿No tienes ninguna idea concreta, ninguna sospecha?


  —Tengo muchas. —Se apartó de mí y comenzó a pasearse otra vez—. He permanecido despierto por las noches preguntándomelo, intentando adivinarlo. Los móviles están ahí, de eso no cabe duda. Mi propio padre o tío Henry pudieron haberlo hecho simplemente como medio de incrementar su parte de la herencia. Sir John era viejo y sus tres hijos iban a repartirse la hacienda. Con tu padre muerto, quedaba más que suficiente para los dos hermanos restantes. Sí, ellos tenían motivos para hacerlo. Pero no pudo haberse tratado de tío Henry, porque ahora él está muerto. Y no puede haber sido mi padre, porque él murió hace muchos años, y desde entonces han tenido lugar dos muertes más.


  —Muy bien, los tres hijos de sir John han sido víctimas y por tanto no son sospechosos. ¿Has pensado acaso en Theo? ¿Podría tener él algún motivo?


  Colin calló de pronto y me miró con fijeza.


  —¿Tenía Theo un motivo? Leyla, él, por encima de todos, era el que más tenía que ganar con la muerte de su padre. Pero es que tú eso no lo sabes.


  —¿Que no sé qué?


  —Que Theo estaba enamorado de tu madre.


  Retrocedí un paso.


  —¿Qué?


  El rostro de Colin adoptó una expresión lejana y su voz se hizo remota.


  —Theo tenía dieciocho años en aquella época, y tu madre contaba veinticinco. ¡Dios, qué hermosa era tía Jenny! Nuestro primo no hacía nada por ocultar sus sentimientos por ella, ni el hecho de que estaba resentido con tu padre por ser su esposo. Theodore aborrecía a tu padre, Leyla, y todos lo sabían.


  —Qué extraño…


  Pensaba en aquel anochecer de hacía casi una semana, cuando Theo había acudido a mi habitación. Se había comportado de un modo muy raro conmigo, tan curiosamente dulce y sentimental, hablando de la forma en que mi madre llevaba el pelo… Ahora entendía aquellos extraños modales.


  —¿Y tía Anna? Era una madre posesiva y dominante, ciega ante los defectos de su hijo. Tal vez pensara que Theo debía tener a Jennifer. O cabe la posibilidad de que abrigara resentimiento contra tu padre por alguna razón desconocida. También es posible que tía Anna deseara que la herencia fuese compartida por un número inferior de hermanos, y por eso mató a tu padre, para que su propio esposo recibiera una parte mayor. Es una posibilidad.


  —¿Y Martha?


  —Ella solo tenía doce años en esa época. Supongo que era capaz, pero resulta muy improbable.


  —También está la abuela Abigail.


  —Sí, también. Y el asesinato no se encuentra fuera de sus posibilidades, según sospecho, si se viera impulsada a ello. Pero ¿por qué iba ella a matar a sus únicos tres hijos? Adoraba a tío Robert; eso era evidente. Y le tenía cariño a Jennifer. La abuela quería que la hacienda se repartiera por igual entre los tres hijos, así que dudo de que podamos encontrar en ella un motivo para los asesinatos. Aunque supongo que no debemos descartarla del todo.


  Miraba a Colin boquiabierta, expectante. Toda aquella información me estaba llegando con excesiva celeridad.


  —Oh, Colin, ¿quién podría ser?


  Él regresó a mi lado y volvió a tomarme por los hombros.


  —Sí, ¿quién podría ser, Leyla? Y lo que es todavía más importante, ¿por qué lo ha hecho?


  —¡No sabes lo desesperadamente que deseo poder recordar!


  —En ese caso, regresa al soto, Leyla. Ve de inmediato antes de que este insidioso asesino te reclame también a ti como víctima.


  Colin me atrajo hacia sí en un abrazo tan fuerte que yo apenas podía respirar. Con el rostro oculto en su cuello, recé en silencio para que concluyera aquella pesadilla. Todo cuanto quería ahora era amar a este hombre y ser amada por él. El pasado y el presente pertenecían ambos por entero a un sueño. Solo nuestro futuro era real. Solo mi vida con Colin a partir de este momento tenía algún significado.


  Y existía una sola forma de acabar con todo aquello.


  Capítulo 16


  Esa noche fue mala para mí, llena de largas horas de insomnio e intermitentes períodos de sueño ligero. Apenas cabezadas sin sueños y que no me proporcionaron descanso. Recibí el alba con una mezcla de entusiasmo y ansiedad. Estaba a la vez impaciente por que comenzara el día, y reticente a enfrentarme con él.


  Colin era lo que más se destacaba entre mis pensamientos. Había sido todo como salido de un sueño… sus brazos, su beso, su voz que me decía que me amaba… En la luz gris metálica del alba, mientras miraba desde mi alta ventana hacia los esqueléticos árboles, me pregunté si todo eso habría sucedido en realidad. ¿Podíamos de verdad habernos encontrado en aquella oscura torre y habernos besado y abrazado como lo habíamos hecho? ¿Y de verdad habíamos intercambiado todas aquellas confidencias, murmurando secretas confesiones, tal como yo recordaba, acerca de asesinatos y venganzas y codicia familiar? A pesar de que había sucedido apenas unas horas antes, aunque nos habíamos demorado en lo alto de la torre hasta mucho después de haberse pronunciado todas las palabras, daba la impresión de que tenía que haber sucedido hacía siglos.


  Me vestí con extremo cuidado; me puse mi mejor vestido y me recogí el pelo en trenzas perfectas, puesto que el presente iba a ser un día importante, uno que reclamaría toda mi atención. Hoy iba a regresar al soto una vez más, e intentaría de nuevo rememorar el acontecimiento del que había sido testigo veinte años antes. Pero en esta ocasión iba a ser diferente, porque ahora sabía con total certidumbre que allí se había cometido un asesinato. Y esta vez revestía aún más importancia, que yo recordara, porque mi propia vida se encontraba en peligro. Cada día que pasara con la memoria tenazmente en blanco, era un día más que yo vivía temiendo por mi existencia. El asesino estaba cercándome como lo había hecho con tío Henry. Tenía que salvarme.


  Entré en el comedor en un estado de gran agitación. Martha y Theo se encontraban desayunando en silencio, por lo que ocupé mi sitio habitual y me serví una tostada con mermelada. Nuestra conversación fue ligera y plagada de comentarios triviales: se comentaron los vapores de tía Anna, nos preguntamos cuándo llegaría la primavera que se había retrasado, si reemplazar o no el coche cerrado por un caballo.


  Cuando entró Colin, el corazón me dio un salto. ¿Acaso nunca me acostumbraría a él, a estar cerca de este hombre, a sus entradas repentinas? Esperaba que no, porque esta sensación electrificante resultaba maravillosa. Se sentó delante de mí, me sonrió con cortesía y se sirvió una taza de té.


  Hasta el momento, yo no había tocado la mía.


  La conversación se volvió un poco forzada, en torno a los problemas de las tejedurías, la reforma de una ley por parte del Parlamento, los rumores que corrían sobre aquel científico francés, Pasteur, que acababa de invalidar la teoría de la «generación espontánea».


  —Son unos tiempos de rápidos cambios estos en los que vivimos, primo. Ya no son lentos y plácidos como los tiempos pasados. Es la era de la luz de gas, de los motores de vapor, de los globos de aire caliente. —Colin sacudía los brazos con gesto dramático—. Nunca antes el hombre había llegado tan lejos ni avanzado con tanta rapidez.


  De repente, una de sus móviles manos golpeó por accidente mi taza, y se derramó todo el té.


  —Oh, perdóname, Leyla, qué grosería por mi parte.


  Yo observé fijamente mientras Colin enjugaba el té derramado con su servilleta.


  —Toma —dijo con tono cohibido mientras me ofrecía su propia taza—. Quédate con la mía.


  Al darme cuenta de lo que había hecho, le di las gracias con los ojos y una sonrisa, y a continuación acepté agradecida la taza que me entregaba.


  —Es una era de progreso y nosotros tenemos que avanzar con ella o quedarnos rezagados como las cosas obsoletas. Tendrás que competir con otras tejedurías, Theo. Todas van a empezar a adquirir los nuevos telares, y por lo que he oído decir, aceleran la producción en un cincuenta por ciento.


  Y así prosiguió la conversación, con Martha obsequiosamente silenciosa, Theodore manifestando desdén ante las sugerencias de Colin, Colin tan hablador y carente de modales como siempre, y yo sentada en el borde de la silla. Pensé que nunca iban a marcharse, pero cuando por fin Theo y Martha abandonaron el comedor, suspiré con alivio y me relajé un poco.


  Entonces, Colin volvió hacia mí toda su atención.


  —¿Vas a ir hoy al soto, amor mío?


  —Sí, lo antes posible. Pero deseo ir sola. Gracias por ofrecerte anoche a acompañarme, pero es mejor que esté sola. También tengo que pensar en algunas cosas. Hay tantas preguntas que necesitan ser respondidas…


  —Si tardas mucho, iré a buscarte.


  —Gracias…


  Me quedé mirando mi taza vacía. Sí, existían preguntas que necesitaban respuesta con suma urgencia. ¿Quién había escrito aquella carta para atraerme hasta aquí? ¿Quién había quemado la carta que le escribí a Edward? ¿Quién estaba robando valiosas joyas, aquel anillo entre ellas?


  Aquel anillo.


  Alcé los ojos hacia los de Colin y vi la bondad, la dulzura que había en ellos. No obstante, la pasada noche, según yo recordaba ahora, él había parecido algo… agitado respecto al asunto del anillo.


  —¿Qué puede significar, Colin, que el anillo de rubí haya pasado por mi mente solo dentro del soto y en ningún otro lugar?


  Sí, ahí estaba otra vez, y en esta ocasión nos encontrábamos en una habitación bien iluminada por la luz de la mañana que entraba por las ventanas. En lugar de solo percibirlo como me había sucedido la noche anterior, esta vez vi a Colin cambiar ante la mención del anillo. Pero él intentó ocultarlo.


  —No logro imaginarlo.


  —Theo lo heredó de sir John, ¿no es cierto? ¿Por qué no pasó primero a manos de tío Henry?


  —En realidad… —Colin se aclaró la garganta, y me dio la impresión de que estaba pensando qué decir—. El anillo le fue entregado primero a mi padre. Él lo había recibido como regalo mucho tiempo antes, cuando era niño, y lo había llevado puesto durante muchos años. Después de su muerte en el accidente de carruaje, sir John recuperó el anillo y lo llevó puesto hasta su propia muerte, cuando se arrojó desde la torre dos años más tarde. Entonces se lo quedó Theo porque tío Henry no sentía ninguna preferencia por él.


  —Así pues, ¿por qué supones que ha sido robado?


  Él esparció mantequilla sobre una tostada con gesto indiferente.


  —Fueron los criados, supongo.


  Sus modales eran demasiado despreocupados, demasiado ligeros, pero yo continué con el tema. Si Colin no sentía deseos de hablar del anillo, entonces tampoco los sentía yo, puesto que no podría tratarse de nada demasiado importante.


  —Ahora iré a dar un paseo, Colin, y lo acabaré en el soto. Si llego a recordar algo, te lo contaré esta noche.


  Para mi gran sorpresa, se puso bruscamente de pie y rodeó la mesa para encontrarse conmigo. Su rostro estaba tenso, demacrado, cuando dijo:


  —¡Prométeme, Leyla, que seré el primero en saber lo que recuerdes!


  —Por supuesto…


  —Quiero decir que me lo contarás con total independencia de lo que descubras, primero debes acudir a mí. Ni al doctor Young ni a nadie más. ¿Lo entiendes?


  Sus ojos, tremendamente abiertos, me alarmaron.


  —Te lo prometo, Colin.


  Entonces su pasión cedió y fue reemplazada por una sonrisa.


  —Me preocupo por ti, Conejita. ¡Cuánto desearía poder convencerte de que te marcharas de esta casa y esperases hasta que me reuniera contigo! No sacudas la cabeza; tus modales son tan malos como los míos. Muy bien, testarudo amor mío, te veré más tarde.


  Tuvo que ser producto de mi imaginación el hecho de que el día me pareciese insólitamente frío y gris, porque el cielo no aparentaba reflejar tantos malos presagios ni el viento soplaba con tal ferocidad. Y también tuvo que ser producto de mi imaginación que, mientras me alejaba de la casa por el camino, con la capa y el sombrero puestos, tuviera la muy poderosa sensación de que alguien me vigilaba.


  Solo una vez me volví para mirar atrás, pero todas las ventanas estaban o bien a oscuras o bien con los postigos echados. No vi a nadie, ni el más ligero movimiento, ni tampoco podía imaginar quién estaba observándome. A Theo y Martha no había parecido importarles que mi té se derramara, aunque eso podía solo constituir una excelente actuación por su parte, ni tampoco pareció importarles para nada mi condición física general. Si uno de ellos estaba envenenándome con lentitud, se comportaba con endemoniada astucia.


  Tenía los nervios tensos como cuerdas de arco, y este era quizá el motivo por el que imaginaba que había ojos fijos sobre mí, y el paseo no me resultó en absoluto relajante. Estaba ansiosa por que toda aquella situación acabara, y sabía demasiado bien que lo único que hacía falta era que yo recobrase la memoria.


  Mientras me encontraba de pie mirando hacia el soto, sentí que una sensación extraña se apoderaba de mí. Era casi como si supiera que allí iba a suceder algo, que a fin de cuentas no iba a tener que regresar repetidas veces con el fin de desvelar su secreto. Unas nubes grises, cargadas de lluvia, retronaban en lo alto. El mismo aire cortante pronosticaba un momento de gran importancia.


  No había forma de volverse atrás una vez que comencé a bajar; estaba decidida a entrar en el grupo de acacias y reclamar mi derecho al pasado. Ellas guardaban un secreto que me pertenecía por derecho propio, y yo iba a lanzarles un reto por la posesión del mismo.


  Era una vez más Conejita, de pie en la linde del pequeño bosque. Era una niña pequeña que andaba por allí en busca de mi padre y mi hermano, que habían entrado en el soto minutos antes. Con la capa aleteando al viento y los ojos fijos en el grupo de árboles, sentí que comenzaba a operarse una pequeña metamorfosis. Con lentitud, de manera casi imperceptible, comencé a cambiar. Como una estatua que aguardara el beso de la vida, planté los pies en el suelo y me quedé mirando fijamente, como hipnotizada, los árboles. Estaba sucediendo. Yo comenzaba a rememorar.


  Sobre pies diminutos avancé sobre el crujiente suelo, poniendo en todo momento mucho cuidado de no rasgarme el vestido. Mami se pondría furiosa si lo estropeara justo ahora. «Pero papá y Thom están aquí y yo quiero jugar con ellos».


  Entré en el soto como mujer adulta, pero fue mi mente de niña quien lo acompañó. Mis ojos lo percibían todo de un modo diferente, contemplando los gigantescos árboles como si se tratara de las vanguardias de otros mundos. Esta era para mi una tierra de fantasía, llena de cosas místicas y grandes absurdos. Tenía cinco años de edad y era crédula. Delante de mí se oyó un sonido.


  ¿Papá?, pensé.


  Continué avanzando con osadía. Ecos distantes resonaban en mis oídos: la risa de una niña, un pájaro que piaba en lo alto. Fue en otro reino donde entré a continuación: el país de las maravillas de una niña de cinco años.


  Estaba recordando. Estaba recordando…


  Me detuve de manera repentina. Allí estaba el tronco medio podrido. La piedra lisa. La pared medieval cubierta de musgo. Y sonidos. Sonidos incongruentes con la naturaleza… Sonidos de refriega, de lucha. Contra el telón de fondo de los densos árboles y tierra húmeda, vi fantasmales siluetas que se movían. Había dos adultos y un niño pequeño. Sonreí al reconocerlas a las tres. Ahora se hacían más nítidas. De repente mi mente se vio colmada por una visión de mi padre… alto, apuesto e impresionante. Parecía una versión más joven de tío Henry, con pelo negro como el azabache y afiladas facciones Pemberton. Estaba señalándole un sapo a Thomas. Se trataba de una pequeña lección de naturaleza. La otra persona estaba detrás, sin que él la viera.


  Permanecí de pie, rígida, entre los árboles, como en un trance, con los ojos fijos ante mí, sobre imágenes que solo yo podía ver. El tiempo no solo se había detenido, sino que había comenzado a retroceder, como al embalsarse un río se agitan hacia atrás las aguas de su corriente. Debajo de las arremolinadas aguas veía los rostros nítidos de aquellas tres personas; oía sus voces como si de verdad hablaran en el momento presente. Veía a la otra persona. Ahora sabía quién era el asesino, y sin embargo no podía moverme. El drama tenía que ser representado en su totalidad; debía ser ejecutado una vez más hasta llegar a su sangriento final, antes de que yo quedara por fin libre de aquel instante congelado para regresar al lejano futuro a veinte años de distancia.


  Mientras permanecía allí de pie y mirando con ojos fijos, vi que la otra persona realizaba un movimiento súbito, salía a toda prisa de detrás de los arbustos y se lanzaba contra mi pequeño hermano. Antes de que mi voz consiguiese articular sonido alguno, un cuchillo destelló en el aire y le hizo algo curioso a la garganta de Thomas. Me quedé atónita. Mi padre se volvió, comenzó a gritar y cayó de espaldas ante el impacto del cuchillo en su pecho. Los ojos se le salieron de las órbitas. Algo rojo, el familiar anillo de rubí, cayó al suelo, en realidad fue arrojado al suelo donde se mezcló con lo otro rojo que se derramaba sobre la tierra.


  —¡Dios querido! —grité de pronto, arrebatándome a mí misma del pasado para traerme al presente. Las manos volaron hacia mi rostro cuando experimenté el dolor que me laceraba de pies a cabeza, el dolor del recuerdo y el horror y el miedo desnudo. Lo había recordado todo, cada pequeño detalle, y experimentado el mismo terror que había sentido veinte años antes.


  Solo que esta vez pude gritar.


  —¡Colin! —Sollocé entre mis manos—. ¡Oh, Colin, Colin!


  Y mientras lloraba no oí los pasos que se acercaban hasta que fue ya demasiado tarde. Unos brazos notablemente fuertes y violentos me habían aferrado el cuello, y una mano asesina blandía un cuchillo.


  —¡Estás condenada como el resto de ellos! —Sonó el susurro caliente, áspero, en mi oído. Yo luché, pero era en vano. Había perdido el equilibrio—. Debes morir al igual que ellos para evitar que el mal continúe adelante.


  —No, por favor… —conseguí decir, pero aquella presa asombrosamente fuerte me cortó la respiración.


  El cuchillo se alzó muy arriba, destelló contra las copas de los árboles y el cielo gris, y descendió con todas sus fuerzas en dirección a mi pecho.


  Se oyó un chillido. Otra voz profirió gruñidos inarticulados. Cuando el cuchillo tenía que habérseme clavado, no sentí nada; a continuación, aquel abrazo de acero se aflojó y me soltó, y yo me giré para ver a Colin trabado en una lucha mortal.


  Y luego llegaron otros. Y entonces todo concluyó.


  La abuela yacía en la cama; su pecho se agitaba en una respiración trabajosa. Tenía el rostro de un color gris enfermizo, las pupilas dilatadas. El doctor Young, que había llegado momentos antes, se encontraba de pie junto a ella sumido en taciturnos pensamientos. También él se había sorprendido ante la fuerza de mi abuela.


  Desde algún lugar de la habitación, alguien estaba repitiendo, una y otra vez:


  —Es imposible. No lo creo.


  Estas palabras provenían del sofá, donde Theo se encontraba con el rostro entre las manos y estaba sacudiendo la cabeza. Tía Anna se hallaba sentada delante de él, la cara como una máscara de alabastro, inmóvil y vacía de todo pensamiento. Martha estaba de pie junto al doctor Young y al otro lado de la cama con respecto a Colin y a mí. Su rostro era todo asombro y mudez infantiles. Si entendía los sucesos acaecidos durante la última hora, no lo demostraba.


  Y luego estaba Colin, que me había salvado la vida, con un brazo rodeándome sólidamente la cintura para prestarme apoyo. En este momento le necesitaba más que nunca.


  Una voz medio muerta ascendió del cuerpo de mi abuela.


  —Malditos… —susurró—. Estáis todos malditos. Esto tiene que acabar…


  El doctor Young, con su mirada meditabunda y penetrante, se inclinó apenas un poco hacia ella y preguntó, con voz suave:


  —¿Qué tiene que decir, Abigail?


  A pesar de que su pobre cuerpo estaba agotado, los ojos de la abuela aún contenían vida y fuego.


  —La mala sangre Pemberton. Debería de haber acabado hace mucho tiempo. Pero ninguno de ellos tuvo el valor de acabar con la línea. Ese tumor es la maldición del diablo sobre esta familia, y continuará existiendo mientras haya un solo Pemberton con vida.


  Colin, con su apuesto rostro contorsionado por la perplejidad, se inclinó un poco más hacia ella y dijo:


  —¿Estabas intentando acabar con la línea Pemberton? ¿Por culpa de la enfermedad?


  —Tenía que hacerlo… Demasiados han sufrido por eso. A lo largo de años, de siglos…


  —¿Y tío Henry? —Se apartó de mí para avanzar hacia la yacente anciana—. ¿También a él lo mataste?


  —Tuve que hacerlo. Era un desgraciado Pemberton.


  Mis ojos miraron al doctor Young.


  Colin prosiguió.


  —¿Tenía sir John conocimiento de esto, de que tú habías matado a Robert y Thomas?


  Sus pequeños ojos negros escrutaron el techo mientras ella yacía de espaldas, con la boca abierta y jadeante para respirar.


  —Supongo… —dijo, luchando para hablar— que ahora puedo contarlo todo. Sí… sir John lo sabía. Henry, Thomas, Robert, y… también Richard.


  Colin se puso rígido.


  —¿Mi padre? ¿Qué quieres decir?


  Los ojos de ella se cerraron durante un momento, al tiempo que su respiración se hacía más profunda.


  —Abuela, ¿qué quieres decir cuando hablas de Richard?


  Los ojos de mi abuela se abrieron con lentitud.


  —Que el accidente de carruaje no fue ningún accidente. Estaba preparado.


  —Dios querido…


  —Colin —comenzó ella con tono suplicante mientras sus huesudas manos arañaban el aire—. Colin, escúchame. Ahora siéntate junto a mí y escúchame.


  Con el rostro repentinamente enfermizo y pálido, Colin se sentó en el borde de la cama y clavó los ojos en la abuela. Ella habló, vacilante pero lúcida.


  —Esta condenada enfermedad, Colin, ha causado demasiados sufrimientos. Yo quiero acabarla de una vez y para siempre. He estado intentando acabar con ella durante años. Tú no eres un Pemberton, así que tú transmitirás el apellido y heredarás la fortuna. Por eso destruí el testamento de Henry. Él iba a dejárselo todo a Theo, y yo no podía aceptar eso. Tenía que ir a parar todo a tus manos. Colin… sé que no eres un Pemberton pero que a pesar de eso eres un Pemberton. Tú serás un nuevo comienzo para la familia.


  —¡Pero eso es un disparate! —gritó Colin.


  —¿Una locura por mi parte? Maté a tres hijos con el fin de que tú heredaras la fortuna de los Pemberton. De manera que no pudiera haber más sufrimientos a causa de ese tumor. Maté a tres hijos con el fin de que las generaciones futuras no tuvieran que vivir con el miedo y la condena con que ahora Martha y Theo tienen que enfrentarse. ¡Miraos! ¡Patéticas criaturas! ¿Acaso desearíais este tipo de vida para vuestros hijos y nietos?


  —¡Pero no existe ningún tumor Pemberton, abuela! —exclamó Colin, otra vez a gritos; se apoderó de las manos de la abuela y las atrajo hacia su propio pecho—. ¡Era todo una mentira, un engaño!


  —No, no —le contradijo ella con fuerza—. Sir John intentó contarme el mismo cuento, pero me negué a escucharle. Me dijo que su hermano Michael había estado trastornado y que trazó un complicado plan para quedarse él solo con Pemberton Hurst. Puesto que estaba loco, el plan había sido monstruosamente intrincado, según decía sir John, y había implicado una impresión falsa del libro y el invento de una maldición familiar. John tuvo la audacia de contarme que Michael… —Abigail boqueó para poder respirar un poco—, que Michael, en su demencia, había inventado la historia del tumor, creando pruebas falsas para respaldarla, y luego puesto en práctica el intento de matar a John y a la madre de ambos. Según John, Michael no había creído que nadie fuera a sospechar que era un asesino si podía convencer a las autoridades de que las muertes eran debidas a esta enfermedad del cerebro. No obstante, John descubrió el plan, o al menos eso me dijo, y lo volvió contra Michael. Dos personas resultaron muertas: Michael y su madre. Cuando John vio lo que había hecho, perpetuó la historia del tumor cerebral con el fin de librarse él de toda culpa. Creyeron lo que dijo, y las dos víctimas fueron declaradas muertas por un tumor cerebral. Esto es lo que me contó tu abuelo la noche antes de morir…


  La abuela dejó de hablar para llenarse trabajosamente los pulmones de aire. Algo le crujió en el pecho mientras intentaba respirar. Nosotros la observábamos con una mezcla de horror y fascinación, al tiempo que intentábamos imaginar al demente Michael y el gran plan que había inventado para librarse de la sospecha de asesinato. No obstante, le había salido el tiro por la culata, y se había matado él mismo en lugar de acabar con la vida de su hermano; y sir John, también temeroso de la policía, se había aferrado a la inventada historia del tumor por el bien de su propia seguridad.


  —Maté a Robert y Thomas en el soto porque quería que acabara la línea familiar —prosiguió mi abuela con grandes dificultades—. Tenía que matar a Robert antes de que engendrara más hijos, y tenía que matar al pequeño Thomas porque él crecería y algún día iba a engendrar más sangre envenenada. Y… habría matado… a la pequeña Leyla, si su madre no hubiera… huido… con ella.


  Un sollozo escapó de mi garganta, pero nadie lo oyó.


  La abuela prosiguió, entre jadeos.


  —Sir John sabía que yo había llevado a cabo esos asesinatos, pero me amaba y por eso guardó silencio. Pero un día le dije que tenía que matar… a Richard… y por supuesto a Henry y Theo, y fue entonces cuando… —Se pasó una lengua seca por los labios cortados. La abuela tenía ahora el color de la corteza de abedul—. John me contó su descabellada historia acerca de Michael, pero supe que la había inventado. Dijo que iba a luchar contra mí… que acudiría a la policía… Le envenené y le empujé desde la torre. John era un estúpido; no creía en el tumor. Pero, como verás… el tumor sí que existe…


  Comenzó a toser de forma repentina, expulsando una sustancia lechosa por una comisura de la boca. Ahora Colin se inclinó más, y le habló con voz profunda y firme.


  —Abuela. —Posó una mano sobre uno de sus hombros—. No hay ningún tumor. John te contó la verdad. Michael había inventado la historia, en efecto.


  Pero ella no parecía oírlo.


  —Luego averigüé adónde habían ido Jenny y Leyla, y me enteré de que Leyla tenía planeado casarse. No podía aceptarlo. Ella tendría hijos, transmitiría la mala sangre. Así que la atraje hasta aquí con aquella carta…


  —¡Tú! —susurré.


  La marchita vieja que se asomaba a las puertas de la muerte, replicó:


  —Y para asegurarme de que Leyla se quedaría una vez que hubo llegado, no dejé de insistir en que tenía que marcharse. Qué bien conozco la naturaleza humana…


  Incliné la cabeza y luché contra las lágrimas.


  Abigail jadeaba de una forma aún más laboriosa, y la zona que le rodeaba los ojos y la boca comenzó a volverse de un extraño color púrpura.


  —Pero esa Leyla… obstinada y tenaz. Intentó hacerle llegar una carta a ese hombre suyo de Londres, pero yo la pillé a tiempo, la quemé…


  Alcé la cabeza y miré a Colin. Parecía haberse alejado muchísimo de la habitación.


  —¿Y el anillo? —me oí preguntar—. ¿El anillo de rubí?


  La cabeza de la abuela giró de un lado a otro. Comenzaba a desvanecerse su coherencia. La batalla acaecida en el soto apenas un rato antes, le había agotado las últimas fuerzas.


  —¿El anillo? —susurró apenas—. Antes perteneció a Richard. Alguien podría no haber creído la historia de que Robert había matado a Thomas y se había suicidado después. Había que dejar tal vez alguna prueba que señalara a alguien. Richard no echó en falta el anillo. Lo arrojé al suelo para que lo encontraran más tarde. —Su afligido rostro se coaguló en un entrecejo fruncido—. Pero Colin… lo recogió. Una mala idea, supongo… Todos me creyeron en lo referente a Robert y su delirio. El anillo no fue necesario…


  Mientras la abuela continuaba mascullando, volví a mirar el rostro de Colin, que tenía los ojos cargados de una tristeza infinita.


  —Mi padre llevaba ese anillo —murmuró en una voz tan baja que nadie pudo oírlo—. Lo encontré en medio de la sangre de Thomas, y pensé que mi padre había llevado a cabo los asesinatos. Oh, Leyla…


  Mi mano encontró el camino hasta su hombro, y sentí ganas de llorar.


  —Estabas protegiéndolo —le susurré.


  —¡Condenados! —chilló Abigail de manera repentina desde la cama. Mi abuela, no ya la tirana que en otra época había ejercido un poder absoluto sobre esta casa, era una mujer vieja y agonizante—. He salvado a las generaciones futuras de la mala sangre de los Pemberton. He luchado por una buena causa. —Una vez más, su frágil cráneo blanco rodó de un lado a otro—. Ahora están todos muertos. Y Leyla lo estará pronto. Y Martha… —Su voz rechinaba como una puerta vieja—. Bueno, no es necesario envenenar a Martha. Ella nunca se casará. Ya no. Está muy pasada de la edad del matrimonio, es demasiado mayor como para encontrar un hombre. No hay cuidado con respecto a ella. Martha puede acabar su existencia en esta casa, junto con Colin y… y…


  Para gran sorpresa mía, Martha estalló de pronto.


  —¡Cómo te atreves! —chilló, como si el grito hubiese estado creciendo en su interior—. ¡Cómo te atreves a arruinarme la vida de esta manera! Yo quería casarme y amar a un hombre y tener hijos. Pero tú, tú, vieja egoísta, no quisiste permitírmelo. ¡He sido una estúpida! ¡Debería de haber huido de esta casa hace mucho tiempo, cuando era joven y bonita!


  —Pero el tumor…


  —¡Me importa un ardite el tumor! Si tengo que morir de él, entonces moriré de él. Pero en el entretanto, quiero vivir, ¡¡vivir!! Pero tú, tú, bruja, me arrastraste a tomar medidas desesperadas, me obligaste a robar…


  Martha calló antes de que otra palabra pudiera escapar por sus labios. La miré boquiabierta desde el otro lado de la cama.


  —¡Sí, robar! —me gritó—. ¿Crees acaso que he disfrutado de vivir como una monja durante todos estos años, Leyla? Tengo treinta y dos años. ¡Soy una solterona! ¡Una doncella vieja! Y la abuela me habría dejado sin nada de dinero si me hubiese marchado de la casa. Así que tenía que encontrar mi propio camino, tenía que robar con el fin de reunir el dinero suficiente para poder huir. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Soy una mujer sola que no tiene ningún hombre que la proteja. Sin dinero, ¿hasta dónde crees tú que habría llegado? Así que robaba. ¡Sí, le robaba a mi propia familia!


  Dicho esto, aferró la siempre presente bolsa de labores y la arrojó sobre la cama. Al caer se abrió, y se derramaron todos los hilos y hebras con las que se entretenía, y se abrió también el falso fondo que escondía los incontables tesoros que ella había acumulado.


  —¡Está todo ahí! —gritó con vehemencia—. ¡El dinero, las joyas! Lo suficiente como para instalarme en Londres como una dama noble independiente donde podría haber…


  —¡Martha! —gritó la vieja desde debajo de las ropas decanía—. La enfermedad…


  —No me importa si hay o no hay un tumor —aulló Martha mientras las lágrimas le corrían mejillas abajo—. ¿Te crees acaso que me he quedado como una prisionera en esta casa por mi propia voluntad? ¡Solo estaba esperando mi oportunidad, abuela! ¡Tengo que salir de aquí!


  —Pero Martha…


  Mi prima huyó de la habitación hecha un mar de lágrimas, dejando tras de sí el patético tesoro de joyas y dinero que había constituido su seguro de un futuro brillante y feliz.


  Contemplé a Colin con evidente asombro. Su silencio era el mismo que el de Theo y el doctor Young. Estábamos todos demasiado conmocionados, demasiado atónitos como para hablar. Las revelaciones de las últimas horas habían tenido un fuerte impacto en nosotros.


  Así que la abuela me había atraído con engaños a esta casa para poder asesinarme. Había sido ella quien había dejado el libro de Willis en mi dormitorio cuando llegó el momento oportuno. Durante los pasados veinte años, Pemberton Hurst había estado gobernada por una mujer demente.


  —Fue por los Pemberton… —oímos que decía una voz apenas discernible desde las almohadas—. Lo hice porque amaba Pemberton Hurst, la amo más que a mi propia vida, y no quería verla destruida. Pero tenía que limpiarla, librarla de la maldición, y luego entregársela a Colin para que la mantuviera a salvo y para que perpetuara el apellido. Lo hice todo por Colin…


  Martha se trasladó a vivir a Londres donde, con una generosa pensión de su hermano, abrió una tienda de sombreros de señora en uno de los distritos elegantes de la ciudad. Theo regresó a Manchester tras haber arreglado todos los acuerdos de negocios con Colin, y se marchó con planes destinados a expandir las empresas y construir nuevas tejedurías de algodón. Tía Anna, una mujer sin identidad desde la noche en que falleció su esposo, continuó viviendo con nosotros en tranquila reclusión y no parecía consciente de nada de lo que había sucedido.


  El doctor Young se convirtió en nuestro amigo más íntimo y querido, y me atendió en el nacimiento de nuestro primer hijo, al que llamamos Robert por mi padre.


  Notas


  
    [1] Hessian boots: botas altas que originariamente llevaban las tropas de Hesse, ducado alemán. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Promotora del famoso Museo de Cera. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Tifus. (N. de la T.). <<
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